《人間草木》導(dǎo)讀

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。他自幼生活在一個(gè)舊式的書(shū)香門(mén)第，受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶。擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)、散文和京劇，其中小說(shuō)創(chuàng)作成就最為突出。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

玉淵潭洋槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料，撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買(mǎi)過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái)，經(jīng)過(guò)他的棚子，大都要在他門(mén)前的樹(shù)墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽(tīng)口音，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開(kāi)的地方，玫瑰花開(kāi)的地方，蘋(píng)果花開(kāi)的地方，棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好，他說(shuō)是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi);而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：你們是怎么認(rèn)識(shí)的？他說(shuō)：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃，就跟來(lái)了。

有那么簡(jiǎn)單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺(jué)得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ茫龑?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人：她回去過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)：回去過(guò)一次，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢(qián)，她買(mǎi)了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

一天，我沒(méi)有看見(jiàn)女人，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說(shuō)：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子，在北京工作，在汽車(chē)修配廠當(dāng)工人。

她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買(mǎi)衣服，買(mǎi)鞋，買(mǎi)餅干，買(mǎi)冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過(guò)了幾天，她把孩子又送了回去。

過(guò)了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車(chē)，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車(chē)，卡車(chē)開(kāi)走了。

玉淵潭的槐花落了。

點(diǎn)讀

槐花隨著季節(jié)變換開(kāi)落，養(yǎng)蜂人隨著花的開(kāi)落而遷移四地，花和人，都靜靜地跟隨著自然的腳步，或綻放或生活。作者將這種自然、平凡而又充滿人間煙火氣息的生活娓娓道來(lái)，令人讀完文章后，頓覺(jué)心中平靜。選文中還有很多對(duì)醬油、青蒜等的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)這些生活小物的描寫(xiě)，寫(xiě)出了濃濃的瑣碎而幸福的生活感，這也是汪曾祺所長(zhǎng)。

他（沈叢文）很愛(ài)他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說(shuō)可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹(shù)坳——一到秋天滿城落了楓樹(shù)的紅葉。一說(shuō)起來(lái)，不勝神往。黃永玉畫(huà)過(guò)一張鳳凰沈家門(mén)外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫(huà)面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫(huà)，說(shuō)：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說(shuō)中所寫(xiě)的各處，都還沒(méi)有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來(lái)了，簡(jiǎn)直不知怎樣招待才好。他說(shuō)：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛(ài)那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來(lái)知道竟作了他的盤(pán)中餐，對(duì)三姐說(shuō)“真煞風(fēng)景！”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說(shuō)及時(shí)大笑，但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽(tīng)了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對(duì)年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽(tīng)了，說(shuō)：“這是楚聲，楚聲！”他動(dòng)情地聽(tīng)著“楚聲”，淚流滿面。

沈先生八十歲生日，我曾寫(xiě)了一首詩(shī)送他，開(kāi)頭兩句是：

猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，

此身雖在總堪驚。

端木蕻良看到這首詩(shī)，認(rèn)為“猶及”二字很好。我寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候就有點(diǎn)覺(jué)得這不大吉利，沒(méi)想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽(tīng)一次了！

沈先生五十年代后放下寫(xiě)小說(shuō)散文的筆（偶然還寫(xiě)一點(diǎn)，筆下仍極活潑），改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂，不少中國(guó)人、外國(guó)人都很奇怪。實(shí)不奇怪。沈先生很早就對(duì)歷史文物有很大興趣。他寫(xiě)的關(guān)于展子虔游春圖的文章，我以為是一篇重要文章，從人物服裝顏色式樣考訂圖畫(huà)的年代的真?zhèn)危莿e的鑒賞家所未注意的方法。

在昆明，搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地?cái)偵虾苋菀踪I(mǎi)到，且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實(shí)這種竹胎的，涂紅黑兩色漆，刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點(diǎn)心，裝花生米，裝郵票雜物均合適，放在桌上也是個(gè)擺設(shè)。這種漆盒也都陸續(xù)送人了。客人來(lái)，坐一陣，臨走時(shí)大都能帶走一個(gè)漆盒。他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從發(fā)現(xiàn)、證實(shí)中國(guó)歷史文化的優(yōu)越這個(gè)角度出發(fā)的，研究時(shí)充滿感情。我在他八十歲生日寫(xiě)給他的詩(shī)里有一聯(lián)：

玩物從來(lái)非喪志，

著書(shū)老去為抒情。

這全是記實(shí)。

他的喪事十分簡(jiǎn)單。他凡事不喜張揚(yáng)，最反對(duì)搞個(gè)人的紀(jì)念活動(dòng)。反對(duì)“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人，他死后，不開(kāi)追悼會(huì)，不舉行遺體告別。但火化之前，總要有一點(diǎn)儀式。新華社消息的標(biāo)題是沈從文告別親友和讀者，是合適的。只通知少數(shù)親友——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有約二十多個(gè)布滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發(fā)給一枝半開(kāi)的月季，行禮后放在遺體邊。不放哀樂(lè)，放沈先生生前喜愛(ài)的音樂(lè)，如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍Ｎ易呓磉叄粗镁貌荒茈x開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

點(diǎn)讀

選文是汪曾祺為沈從文先生去世所寫(xiě)。作者淡淡地講述了沈從文先生生前的種種大小事情，善寫(xiě)細(xì)節(jié)，使得先生的神態(tài)宛在眼前，是那么親切、可愛(ài)、可敬。斯人已逝，虎耳草的生命力仍很旺盛。往事歷歷在目，故人已經(jīng)不在，又能如何呢？

總結(jié)

汪曾祺先生用極簡(jiǎn)的筆、極淡的墨寫(xiě)出了草木山川、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的人味，寫(xiě)出了鄉(xiāng)情民俗、凡人小事溫潤(rùn)的鄉(xiāng)土味;以一顆從容豁達(dá)的心寫(xiě)出了世間的美好與靈動(dòng)。汪曾祺先生一生都對(duì)生活投入真情，那水洗般的文字有種洗滌一切紅塵世俗的力量，賦予了作品無(wú)限的生命力。這些文章，表達(dá)的是對(duì)生活的喜悅，是汪曾祺送給人間的“小溫暖”。