作家之殤與文學圖騰

在文學作品往往只能各領風騷三兩年的時候，“星作家”要考慮的問題仍然是：自己的光芒能燦爛多久

“計劃經濟體制下國家供養作家的制度現在的確面臨著挑戰。過去國家養了一批作家，現在仍然養著，這個體制在新形勢下應該有所變化。”中國作家協會副主席陳建功坦誠地告訴《中國新聞周刊》。

青黃不接的文學界

陳建功提出一個疑問：作家成名后是否一定要做專業作家？他說，目前全國各地作協靠領工資生存的專業作家大約有300多人，有人新作迭出，仍然保持著創作活力，但是也有部分作家成名后，“經驗老化了，讀者變少了，已經把自己以前的情感積累和生活積累用得差不多了。”陳建功認為，名作家也存在一個向讀者、向新時代學習的過程。

上海文藝出版社總編郟宗培介紹，一個不容忽視的現實是，上個世紀80年代擔綱中國文學的中壯年作家已經步入老年，失去了創作的黃金期；而當年的青年作家也都走入了中壯年，比如上海作協，最年輕的作家也都50歲了，都面臨著對社會轉型期的適應。而新人已經很少有可能成為領工資的專業作家了，即使是成為作協的簽約作家，每月領1000塊錢補貼的人，也少之又少，上海有資格享受簽約待遇的也不過20人左右，還要每年審批。

“我認為，對老同志一定要采取老人老辦法，保證他們的生活創作條件，同時又鼓勵他們開拓新的生活領域；對新作家則應鼓勵他們參與重點項目扶持的申報。”陳建功介紹，去年中國作家協會扶持了30多部作品，今年則資助了50多部，除此之外，不少省市也建立了各具特色的扶持制度。具體做法是：作家申請，經審批后給予生活補助，用于寫作期間維持生活，比如小說作者可以領到半年的基本生活費用，大約有5000塊錢；報告文學作者能領到1萬元資助，因為考慮到采訪的開支，個別需要進行較大范圍采訪的，如采訪野生動物、南水北調工程的，還根據項目增加經費。

陳建功表示，采取相應的文化政策，包括出資來扶植創作，在許多國家和地區都不罕見。

文學與商業的悖論

文學出版人安波舜認為，目前的中國文學創作其實正處于一個青黃不接的年代，老一輩作家因為信仰的原因，在時代變化面前失去了判斷力，而新一代青春明星作家們又缺乏必要的生活積累，顯得急功近利，還有更多的人想藉文學改變自己的命運。

復旦大學中文系教授郜元寶介紹，因為可以賺錢，不少文學投機分子都紛紛寫起“小長篇”，并且借助網絡，大做廣告。以前文學可以讓人一夜成名，現在文學似乎也可以讓人一夜致富。在網絡上，有許多人為了走捷徑，不惜以隱私為“猛料”，來創造所謂的文學，向書商大搖其橄欖枝，也確實有一些人因此成了明星。他認為這種追求出名以致富的行為，實在已經成為商業欺詐。

“我從來不組那種沒有正當職業、生活不穩定、想借文學發財致富人的稿件，從他們的作品里看到的都是灰暗和邊緣化的不健康的情感。”安波舜認為，文學創作從來都是一項孤獨寂寞的事業，他策劃出版的《狼圖騰》作者姜戎此前是一個默默無聞的學者，他的小說里大段的學術評論夾雜其中，與傳統文學大相徑庭。但就是這樣一部非專業作者創造的非專業作品，成為了中國目前文學圖書的標桿，最旺時每周再版，銷量已經超過100萬冊，并以10萬美元預付金賣出了迄今中國小說國際版權的最高價碼。而作者姜戎一直游離于文壇之外，其逍遙態勢讓入流或者不入流的“星作家”們集體失語。

安波舜認為，沒有欲望發財的人反而會輕松地擁有財富，而堅持人性的真摯，“還讀者一個夢想”才是文學永遠暢銷的經典主題。

冀望“星光燦爛時代”

“按照經典作家比如左拉、托爾斯泰、薩特的標準，作家不僅是一個藝術的創造者，還是一個敢于干預社會生活并且能夠代表社會良心的公民。”復旦大學中文系教授郜元寶認為，作家應該能夠反映一個時代大多數人的思想，同時還要提供一些新思想；他們的作品，要讓讀者在閱讀之后不僅覺得很熟悉，還有一種刺激感，就像當年魯迅寫阿Q，讓讀者深感是在描寫他們自己，也在批判他們自己。不過郜元寶覺得，這樣的作家越來越少了，他認為所謂的青春明星作家們是經不起時代考驗的。

中國作家協會副主席陳建功對作家的定義要寬泛一些，他認為根據國際慣例，從事文字寫作的人就可以歸入作家類；但他強調，作為一個作家，不能夠只重視今天的攫取，還應該有社會責任感，對于世道人心，對于傳遞人類的良知，都有自己的責任，“時代發展再快，也總要有一些東西留下來”。

自稱“在藝術上是文化保守主義者，在道德上是理想主義者”的安波舜，為新形勢下文學再度繁盛的出現總結了必要條件：一是社會中產階層占據了多數；二是知識分子價值觀成為社會公平的標準，作家具備知識分子的獨立性和創新性；三是整個社會形成了追尋理想主義的整體氛圍，“尋找失落了的人性，尋找人類最樸實的情感，知道什么叫同情和憐憫，知道什么叫真誠和善良”。

安波舜說，總有一天，成熟作家知道自己該寫什么，年輕作家知道自己的榜樣在哪里，這才真正是文學星光燦爛的年代。