作文里的心事

梅·瓦格納·馬里內(nèi)略

那是個周末，和往常一樣，我把學(xué)生們的一摞家庭作業(yè)帶回家，其中包括每人在當(dāng)天完成的“星期五自由寫作”。那時的我在一所補習(xí)學(xué)校教英語，班里多數(shù)孩子都懼怕寫作。于是，我采取自由寫作的形式，給每人分發(fā)一張白紙，讓他們可以隨意地寫一篇作文，不要去擔(dān)心語法或是單詞拼寫是否正確。我不會糾正他們的書寫錯誤，而會對作文內(nèi)容寫下一些閱讀感想。當(dāng)我把作文返還給他們時，學(xué)生們第一時間就會看到我寫的評語。

無心插柳柳成蔭，自由寫作給了學(xué)生們一個能夠信賴的避風(fēng)港，他們可以寫下自己在生活中遇到的任何煩惱。作文和評語也成了我和學(xué)生們交流的一種方式。有些話，寫在紙上要比說出來更容易。

記得有個周末給學(xué)生批閱作業(yè)，喬納森的作文讓我感到有些頭疼：他的作文是打印的，字號小得幾乎辨認不出，仿佛是想把自己隱藏起來。等我終于“破譯”出他的文字時，一股恐懼感立刻襲上我的心頭。

上周末，他曾試圖自殺。

他會不會再做一次？若是真做成了該怎么辦？那是個異常漫長的周末，我焦急地盼望星期一能趕快到來，但同時又害怕可能會發(fā)生我所想到的事。

喬納森是個安靜、害羞和孤獨的孩子。他有著一頭修剪精致的紅色卷發(fā)，臉上長著幾個青春痘，思想?yún)s復(fù)雜到遠不是他這個年齡的孩子該有的樣子。

星期一早上，當(dāng)我到學(xué)校看見喬納森和以往一樣坐在教室門前的臺階上時，我心里的那塊大石頭才算落了地。教室里，喬納森安靜地站在講臺旁邊，低頭來回蹭著腳，然后他吞吞吐吐地問我，有沒有看過他的作文。

不知有多少次，我站在教室前面，毫無準備地給學(xué)生們講著連我自己都不清楚因何而說出口的內(nèi)容，仿佛是有一種無形的力量，激勵著我要在那些獨特的日子里講述一個個獨特的話題。

在那樣的課堂上，我常會給學(xué)生們講起自己的人生經(jīng)歷。我知道貧窮的滋味，也曾因身體和心理原因而產(chǎn)生過恐懼。我了解抑郁癥的痛苦，也有過悲觀厭世的時候。

我是個上了年紀的白人女性，年近50歲時成為老師，如今已經(jīng)成為孩子奶奶的我，怎么看也不像是會有這些憂慮的人。我為何會知道痛不欲生的滋味？又為何能對孩子們的煩惱感同身受？若不是在課堂上聽我講出那些事，學(xué)生們絕對不可能知道我也曾經(jīng)歷過那種暗無天日的時光。

有一天，班里寫作最好的孩子格溫告訴我，她周末去了洛杉磯。她被強暴了，那無疑是一場噩夢。她想結(jié)束自己的生命，但因為想起了我說過的話，所以沒有選擇自殺，她知道自己可以將內(nèi)心的痛苦訴諸筆端。

交流和理解能為黑暗中的人照亮一條出路。

與此同時，喬納森的作文字號也一點點大了起來。他好像不那么膽怯了，而且成了班干部。經(jīng)過更多交流，我對喬納森還有其他很多學(xué)生都有了更深的了解，也知道了那些絕望情緒背后的遭遇。就喬納森的例子來說，他媽媽曾想殺了他。而被他視為英雄的爸爸，卻在一次摩托車事故中喪生。他一直和姐姐生活在一起。后來，喬納森離開了這座城市。我不清楚他去了哪里，但我知道，他比當(dāng)初第一次來到學(xué)校時堅強了許多。

不知道格溫現(xiàn)在怎么樣了。我常會好奇這些經(jīng)歷過難以想象的艱難困苦的孩子們，他們之后的人生軌跡會是怎樣。但我相信，我的寫作課能幫他們在人生路途上把握好方向。

作為老師，我們總希望自己能對學(xué)生們的人生產(chǎn)生一點影響，但事實卻是學(xué)生們讓我們的生活發(fā)生了難忘的改變。

如今，大約20年過去，自殺率持續(xù)升高。據(jù)不久前的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，自殺成為美國10～24歲年齡段年輕人死亡的第二大原因。為降低自殺率，加州通過立法要求學(xué)校和老師們承擔(dān)起責(zé)任，在學(xué)校和課堂上增加了更多防止自殺的相關(guān)課程和教學(xué)活動。

目前，已有多所學(xué)校面臨自殺學(xué)生家長的起訴。這些家長認為學(xué)校和老師們本該提早發(fā)現(xiàn)問題，比如對學(xué)生霸凌事件及時采取行動。

我當(dāng)初執(zhí)教的班級，學(xué)生數(shù)量不超過22人，這樣容量的學(xué)校，在當(dāng)時也被貼上了“高風(fēng)險”的標簽。如今，對大多數(shù)老師而言，班里學(xué)生數(shù)量要比原來多很多，他們沒有那么多時間像我當(dāng)年教書時那樣通過與學(xué)生們互動來增進了解。

初衷仁厚的防自殺法案、隨時面臨家長起訴，還有繁重的教學(xué)任務(wù)，老師們能否擔(dān)起這一切？

學(xué)生們可以把心事寫在紙上，我也想把老師們的困境寫下來。畢竟，孩子們可都要靠他們了。

[編譯自美國《新聞報》]

編輯：馬果娜