外婆的護身符

王鵬程?嚴蓉

春節前夕，原本充滿節日喜慶氣氛的大街小巷，卻顯得異常冷清。新型冠狀病毒在武漢橫行，在人們心中投下了一絲陰霾。林娟從醫院下班天已經黑了，剛走到小區大門口時，一股西北風突然刮了起來，瞬間帶來一陣刺骨的寒意。林娟打了個哆嗦，她嬌小的身子緊緊蜷縮在寬長的羽絨服中。就在這時，手機響了，是醫院發來的通知。她報名參加上海援鄂醫療隊的申請已被批準，四個小時后，醫院將派車來接她，子夜專機飛往武漢。關上手機以后，林娟站在了原地，她抬頭望著自家亮著燈光的窗戶，一時有些發愣，她不知道該如何把這個消息告訴母親。下午在病房簽“請戰書”的時候，護理組的同事們沒有一個人猶豫過，只是大家說得最多的一句話就是，“我去可以，可是先別告訴我媽。”

鑰匙打開房門，客廳里沒有人，只有長長的餐桌上放著好幾個菜。林娟像往常一樣，提高了聲音喊起來：“媽，我回來了，我回來了。”

媽媽推著輪椅上的外婆從房里出來，外婆上個月中風，剛剛出院，一直是躺在床上，每天都是媽媽喂她吃飯，今天還是出院后第一次穿戴這般齊整來到客廳。林娟急忙迎了上去：“外婆，你怎么下床了呀？好一點兒了嗎？”

“今天是大年三十，我們提前吃個團圓飯。”媽媽把外婆推到了桌子前，“娟子啊，今晚我們喝點酒吧，難得一家人坐在一起。”

“不，不，我不能喝，我馬上要……”林娟差一點兒脫口而出，她馬上要隨醫療隊去武漢，可是，剛要說出來的話抬頭正迎上母親那關切的目光，已經到了嘴邊的話又給咽了下去。晚一會兒告訴媽媽，哪怕是晚一分鐘也讓媽媽少一分鐘的擔心啊。媽媽拿著酒杯的手停在空中，慢慢收了回去，輕輕一笑，說：“不喝也好，那媽替你喝了。”

“媽……”

“怎么，有話要說嗎？”

林娟急忙搖了搖頭，說：“媽，你身體不好，也不能喝酒。”

林娟知道媽媽帶大她，要比其他家庭辛苦許多。林娟是個單親家庭的孩子，媽媽是一家醫院的護士，白班連著夜班，沒時間照顧她，后來只能是外婆過來，幫著媽媽照看林娟。外婆退休前也是名護士，后來林娟要報考護理專業，不能不說是受外婆和媽媽的影響。可是就為了這事，林娟還和媽媽大吵一場。按林娟平時的成績，完全可以考個專業再好點的本科，媽媽不理解她為什么要選擇和自己一樣的護理工作？林娟說那是她的理想。媽媽伸出她那條已經瘸了的腿，問她準備好了沒有？林娟理解媽媽這句話的含義，那年參加醫療隊，媽媽趕赴抗擊非典第一線，沒日沒夜工作，不想染病上身，生命垂危。經過齊力搶救，媽媽的一條命保住了，后遺癥是右髖關節換了人工關節，只能瘸著腿行走。護理工作的職責從某種意義上來說，也意味著奉獻。在災難和疫情面前，普通人可以為了保護自己而退避，而她們必須逆行而上，哪怕是犧牲自己的生命。媽媽的這一句“準備好了嗎”，其實是對女兒靈魂的拷問。當年林娟記著媽媽的這句話，最后還是決定報考護理專業。如今，從媽媽的目光中，她又讀出了這句話。

“醫院來通知了？”媽媽瞧著林娟平靜地問。林娟不明白媽媽怎么知道了，再瞞下去也沒有意思了， “嗯……來了，我剛到小區門口時來的信息。”

“那什么時候走？”

“還有三個多小時。媽，我先去準備行李。”“行李媽都替你準備好了。”

說完她又端起酒杯，走到林娟跟前，說：“這杯壯行酒媽媽更應該替你喝了，當年媽媽走的時候，你外婆也替媽媽喝了那杯酒。”

“媽……”林娟一時不知該說些什么。

媽媽端起酒杯一飲而盡，然后抱過外婆的頭，有些哽咽：“媽，你還記得當年你是怎么為我送行的嗎？”

外婆發出含糊不清的聲音，中風以后，只有媽媽能聽懂她的話。

“媽，外婆說什么？”

“外婆說，走之前你有什么心愿要告訴她。”

“心愿？媽，我想給外婆洗個澡。”

自從媽媽換了人工髖關節以后，最困難的就是蹲下身，給外婆洗澡的任務早就落到了林娟身上。她要走了，現在她想做的一件事，就是在這除夕前給老人好好洗個澡，讓她干干凈凈過個年。

給外婆擦背時，林娟眼圈紅了。本來胖胖的外婆已經瘦得不像樣了。媽媽輕輕拍了拍她，說：“孩子，家里不用你操心，你照顧好自己就行了。”

林娟強忍著熱淚，使勁點了點頭。

“林娟啊你記著，哪天媽媽老了，你也這樣幫媽媽擦背洗澡好不好？”林娟轉身看著媽媽濕潤的眼睛說：“好！好！好！”

“這可是你說的，媽媽把這話當作你的承諾，一定，一定！”

“一定，一定！我會給你擦背，我要讓你的外孫女也要像我一樣會給外婆擦背。”

“都還沒有男朋友，哪來的外孫女。”

“那等我從武漢回來馬上找一個，閃婚。”

“一言為定！”

“決不食言！”

“好，好！”

不一會兒，醫院來電話說車子已出發了，要林娟15分鐘后在小區大門口等。林娟推起行李箱正準備出門，外婆突然嘰嘰呱呱叫喊了起來，林娟一臉茫然，不知道外婆在說什么。

這時媽媽捧著一個紅布包從里面出來：“我知道你外婆說什么，她是想讓我把她的‘護身符給你戴上。”

媽媽打開紅布包，里面是用一根紅線串了的紅十字。媽媽對林娟說：“這是你外婆那年參加唐山大地震醫療隊時，一位被他們救活的老軍人給她的，說這個紅十字在戰爭時他就一直戴著，每次危難都挺了過去，是他的‘護身符，他把這個護身符送給了你外婆，希望成為你外婆的‘護身符，愿好人一生平安！孩子，如今媽媽替外婆把它給你戴上，也希望你平安。媽媽和外婆等著你回家。”

媽媽將外婆的“護身符”給林娟戴上了。林娟拉開門，轉身說：“媽，外婆，我走了！”

媽媽舉起了手，突然，外婆用異樣的聲音，清晰地吐出四個字：“平——安——回——來。”

“一定平安回來！”林娟像個軍人一樣，向媽媽和外婆敬了禮，邁著堅定的腳步走到樓下。她那嬌小的身軀，猛然間顯得格外挺拔而充滿力量，迎著撲面的寒風，昂頭而去。

選自《上海故事》