爭議的1分鐘與被囚的16年

黃孝光

4月1日，年屆五十的吳春紅無罪獲釋。讓他身陷囹圄的，是一樁16年前的投毒致死案。

案件本身并不復雜，吳春紅是河南省民權縣周崗村村民，16年前被控投毒殺人。不過，這是一起原審法官明確承認證據不足，卻依舊裁定被告人犯故意殺人罪的刑事案。此后，河南省高級人民法院和商丘市中級人民法院之間，為此案歷經五年的訴訟拉鋸，吳春紅仍舊被判無期徒刑。

投毒案案發時，正值公安部開展為期三年的偵破命案專項行動。數據顯示，當年全國所破命案積案5910起，比2003年多破3734起。有評論認為，民權縣警方倉促結案，或與“命案必破”的壓力有關。

“我想過輕生，想過老死獄中，但從沒想過要放棄申訴。”吳春紅告訴《中國新聞周刊》。2018年10月15日，在獄中的吳春紅從律師手中接過最高人民法院的指令再審決定書。逐字讀完后，他仰面長泣，大哭3分鐘。

一分鐘嫌疑

河南省民權縣周崗村的最東邊，有座被樓房包圍著的低矮院落，與周邊格格不入。

推開院門，迎面是一副長滿銹跡、早已廢棄的帶鋸。它是院落主人吳春紅曾經家境殷實的象征，吳春紅靠它做加工木材生意，雇傭了7個工人，家里也早早置辦了摩托、柴油機、彩電。

在離開16年后，2020年4月1日，無罪獲釋的吳春紅從浙江金華監獄出發，踏上近千公里的歸途。回到這里，目睹熟悉的景象，依然會隨時想起那個將他帶入深淵的遙遠清晨。

2004年11月14日上午7時許，吳春紅和王二軒到電工王戰勝家交電費。“交完電費，我和王二軒一前一后走出去的。出了門，他往南，我往東，他叫住我讓我一起走，我就改往南走了。”吳春紅對《中國新聞周刊》回憶。

第二天，王戰勝的兩個兒子相繼出現中毒癥狀，一人死亡，一人經搶救脫險。村中一時傳言四起，有人說倆孩子吃了別人給的糖，有人懷疑人為投毒，也有人猜測是“中邪了”。當天下午，死者家屬報警。民權縣公安局組織技偵人員隨即進行現場勘查、尸檢，當晚送檢結果出來，死者胃內容物、死者家廚房瓢里的面粉中，均檢出“毒鼠強”成分。警方認為這是一起人為投毒案，隨后對死者家屬及周邊村民展開調查。

4月1日，吳春紅獲無罪宣判、被當庭釋放，在親人陪伴下踏上回家之路。本文圖片/ 受訪者提供

警方撰寫的《破案經過》顯示，案發第三天，村民王二軒提供了一條信息，將吳春紅引入調查視野。王二軒說，案發頭一天他和吳春紅交完電費后，一起從王家堂屋走出，走到院外時，不見吳春紅，等了一分鐘左右，才見吳春紅出來。

當天下午，吳春紅被帶走詢問，但吳春紅否認和王二軒分開過。警方進一步調查發現，王二軒、吳春紅二人與王戰勝均有不同程度的矛盾;后經技偵排查，認為吳春紅回避前述一分鐘的去向，“疑點明顯上升”。11月19日，警方將吳春紅連夜帶走突審。

對偵查機關而言，作案動機是破獲刑事案件的關鍵點。《破案經過》提道，“吳春紅一開始百般抵賴，不承認與王戰勝家有矛盾。突審民警圍繞吳的家庭、子女、老人展開心理攻勢，經過耐心工作，吳春紅交代了為報復而投毒殺人的犯罪情況。”

資料顯示，警方從吳春紅和王戰勝口中，獲取了對雙方矛盾的不同解釋。吳春紅供述稱，自己在村里經營加工木材生意，用電量大，曾被前來查電表的王戰勝懷疑偷電并遭侮辱，“14日那天早上，王戰勝通過村里的大喇叭催交電費，口氣強硬，聯想到之前的矛盾，心里就煩得很。”王戰勝則向警方表示：“我跟吳春紅因為收蘋果也有矛盾，他去我家拿袋我沒讓拿，叫別人拿了，他對我有意見。”

吳春紅的辯護律師李長青認為，用這些矛盾來解釋殺人動機，與案件的嚴重程度不匹配，“吳春紅說，他去交電費時，王戰勝還給他讓過煙。況且當時他家的生活條件算是比較好的，不大可能為了這點過節冒險犯案。”當年吳春紅靠做木材加工一個月能掙1000多元，是村中為數不多擁有摩托和彩電的人。

事實上，王戰勝一家最初的懷疑對象并非吳春紅。在獲取吳春紅線索之前，警方曾問及王戰勝夫婦和誰有過矛盾。王戰勝回答說，“我認為沒和他人有矛盾。”王戰勝的妻子吳新麗則提到六七人，但其中不包括吳春紅。

“警方從王二軒那獲取線索后，并未就吳新麗的懷疑對象進行全面排查，就草率地將吳春紅鎖定為犯罪嫌疑人。”接受采訪時，吳春紅的另一名辯護律師金宏偉用“疑人偷斧”的故事來分析警方的破案過程：“丟了斧子，一旦懷疑上鄰居，今后怎么看鄰居都像個賊。”

口供爭議

獲取吳春紅口供后，民權縣公安局展開進一步調查，但始終沒有獲取他投毒的直接證據。

相關判決書顯示，警方搜集的證據，以吳春紅、王戰勝、王二軒等多人的口供或證言為主。除此之外，警方提供的證據還包括：現場勘查筆錄及照片——證實王戰勝家廚房內案板及面瓢擺放位置情況，與吳春紅供述的擺放位置一致;刑事技術鑒定——證實被害人的胃內容物及王戰勝家面瓢內的面粉、炒豆糝，均檢出殺鼠劑類藥物毒鼠強;法醫鑒定——證實被害人死因為毒鼠強中毒。

吳春紅曾是村中木工，他家中的帶鋸已廢棄多年。

警方用這些證據，勾勒出吳春紅如下犯罪情節：“吳春紅交完電費后，趁王二軒走出大門、院內無人之機，溜進王戰勝家的廚房，將鼠藥投入了王戰勝家廚房案板上面瓢內的面粉中。他將鼠藥包裝袋放進褲子口袋，故意拿起廚房窗口上的馬達輪弄出聲響，然后離開現場。走到本村閆學超家墻南邊時，他將鼠藥包裝袋點燃。回家后，故意在打掃豬圈時弄臟褲子，妻子將他的褲子洗完，他又偷偷將褲子口袋洗了兩遍。”

據律師金宏偉分析，警方未能提取到鼠藥物證，為彌補這一點，采信了關于吳春紅購買鼠藥、洗褲子、燃燒包裝袋的證詞，但這些證詞或者相互矛盾、或者是非法取得的孤證。

除了購毒和毀證環節，對于投毒這一核心犯罪事實，同樣缺乏人證或物證，而只有吳春紅本人的口供。吳春紅向《中國新聞周刊》解釋稱，他的有罪供述是刑訊和威脅所致：“辦案人員讓我認罪，我不認他們就打我。我堅持不認，他們就威脅要把我媳婦也抓來。我不想讓家人受罪，只好認了。后來我回答不對問題，他們也會打我。”

今年4月1日公布的吳春紅投毒案再審判決書提到，現有證據尚不能認定公安機關存在刑訊逼供，但偵查人員在訊問過程中，確實存在不規范的地方——2004年11月20日訊問筆錄記載的訊問地點是民權縣看守所，但提訊證未記載當天在看守所對吳春紅進行了提訊;另外，2004年11月21日訊問錄像顯示的訊問地點，也不是看守所提訊室，而且錄像中吳春紅供述時，訊問人員未做記錄，而是拿著一份已經記好的筆錄。

吳春紅在偵查階段錄過7次口供，在最后一次翻供。類似于多數已平反的冤案，吳春紅案體現出依賴口供的共性。對此，李長青認為，法律還需進一步落實犯罪嫌疑人的沉默權問題，以打破口供為王的辦案陋習，倒逼偵查機關尋找客觀證據，減少冤假錯案。

案發一周后，民權縣公安局即宣布破案：“經訊問，吳春紅交代了他報復殺人的全部過程，對其犯罪事實供認不諱。”

三次發回重審

2005年6月14日，商丘市中級人民法院（下稱商丘中院）開庭審理吳春紅投毒案。吳春紅當庭推翻了在公安偵查階段的有罪供述。

河南豫龍律師事務所律師陶有獻為吳春紅作了無罪辯護。當年庭審中，他提出吳春紅被屈打成招的可能性大，并就投毒案情提出多項質疑。他認為死、傷者的胃內和洗胃液中只發現有毒鼠強，但沒發現面粉和豆糝，說明吳春紅并未向面粉里投毒;此外，現場勘查也沒有發現吳春紅的腳印和指紋。

商丘中院認定吳春紅故意殺人罪成立，判處其死刑，緩期兩年執行。此后，河南省高級人民法院（下稱河南高院）和商丘中院因該案發生長達5年的訴訟拉鋸。最高人民法院指令再審決定書顯示，商丘中院四次作出有罪判決，其中三次被河南高院發回重審：2005年6月，商丘中院以故意殺人罪判處吳春紅死緩，同年12月，河南高院撤銷原判發回重審;2006年6月，商丘中院再次以故意殺人罪判處吳春紅死緩，同年12月，河南高院再次發回重審;2007年7月，商丘中院第三次判處吳春紅死緩，河南高院再次發回重審。

2008年10月，商丘中院第四次就吳春紅案進行判決。據商丘中院制作的《受害人A2008年10月8日詢問筆錄》，此次開庭前商丘中院曾向王戰勝作判后答疑，明確承認了案件證據不足：“認定吳春紅殺人的直接證據只有被告人供述，除此之外，再無其他證據，因此，本案主要證據存在欠缺之處。”“本案證據欠缺之處，是本院判處死緩而3次被發還的重要原因。”

案件第三次被發回重審后，偵查機關增加了一份測謊報告。據測謊報告記載，偵查人員對吳春紅采用CQT測試法進行測試，共三次詢問吳春紅“受害人家廚房里的藥是不是你下的”，吳春紅均做否定回答，并呈現說謊反應。報告總結道：“我們傾向認為，吳春紅所稱的‘受害人家廚房里藥不是我下的系說謊。”

CQT測試法產生于上世紀40年代，一套測試題包括中性問題、相關問題、準繩問題、題外問題等，通常由十多道問題組成。“對比本案的測謊報告，偵查機關只是簡單問了三遍‘是不是你投毒，連最基本的測謊職業素養都沒達到。”律師金宏偉指出，在云南杜培武案、河南馬廷新案、湖北鐘祥學生集體中毒案、安徽蕪湖劉明河殺人案、福建念斌投毒殺人案等案件中，錯誤的測謊意見均對冤案的形成起到了重要作用。

2008年10月，商丘中院在沒有增加新證據的情況下，第四次作出吳春紅犯故意殺人罪的判決;變化在于，這次對吳春紅的刑罰由死緩改判成無期徒刑。

這種改判，在金宏偉眼中是一種“疑罪從輕”的處理辦法，說明原審法官對證據的確信產生了極大動搖。

為替父親申冤，多年來吳春紅女兒寄出了634封申訴信。

天津靜海區人民檢察院檢察人員劉家潔曾在《刑事冤錯案件證據問題實證研究》一文中，對“疑罪從輕”的現象作出解釋：“辦理冤錯案件的過程中，司法人員并非沒有發現疑點，但是由于司法理念的落后以及屈從于現實中的辦案壓力、輿論壓力、被害人信訪壓力、案外因素等原因，并未遵從疑罪從無的原則，而是選擇疑罪從輕，對是否構成犯罪存有疑點的案件，認定犯罪但從輕量刑，作留有余地的判決。”

商丘中院判決吳春紅無期徒刑后，河南高院在證據不變的情況下，駁回了吳春紅的上訴，選擇維持原判。2009年8月，被終審宣判的吳春紅由民權縣看守所轉入河南省豫東監獄，開啟了漫長的申訴之路。

拒絕減刑

吳春紅的女兒吳莉莉告訴《中國新聞周刊》，早在2004年吳春紅被捕后，其一家人已無法在村中立足，“我們的房子被捅壞了，家具被砸了，電線也給剪斷了。當時家里養了二十來頭豬和兩頭羊，也被村里賣了。”

為了維持生計，吳莉莉的母親遠赴廣東打工，吳莉莉和弟弟吳云磊亦相繼在初中輟學，加入打工行列。2009年，案發5年后，吳莉莉首次在監獄見到父親。“第一次探監，他跟我說，你要相信爸爸是冤枉的，爸爸沒有給家里抹黑。”

吳春紅只有小學文憑，“我每天都在想我的案子，一直查字典、寫申訴狀。寫過多少封我也記不清了，寫好就讓人幫我郵寄。”

在獄中，吳春紅但凡遇到領導視察都會喊冤，為此多次被關禁閉。“有一次我舉著胸牌跑到最前面，跪在地上大喊冤枉。領導問怎么回事，他們就說我有精神病，然后把我關了三個月。還有一次被嚴管時，每天讓我在操場跑60圈，我跑不動了他們就架著我跑。一頓飯給半塊饅頭，我餓了一個月。”吳春紅說。

2012年12月7日，河南高院駁回了吳春紅的申訴。駁回之后，法院曾到監獄和吳春紅協商減刑。“第一次是在2013年，要給我把無期變成有期，讓我不要再申訴了，以后好好表現還會減刑。第二次是幾個月沒看到我的申訴，誤以為我愿意認罪了。我說我沒有認罪，我一直在申訴，我的申訴狀可能被寄丟了。”吳春紅表示，“自己下了死在里面也不會認罪的決心”。

2014年福建念斌投毒案獲得平反，讓女兒吳莉莉看到了希望，此后多年，她堅持每周去郵局郵寄申訴材料，持續在微博喊冤，并于2015年輾轉聯系到律師李長青。

“我用四個字來評價他，執著堅定。他自從離開偵查機關后，從來沒有認過罪。在這種證據可左可右的案件中，這種態度對辯護人和法官都是信心上的支持。”李長青表示，吳春紅若非真正蒙冤，極有可能會因為無期徒刑老死獄中，很難堅持到改判無罪的那一刻。

梳理案情過程中，李長青和金宏偉對死者吃面托中毒這一論斷提出質疑。根據證人證言，死者生前吃過方便面;警方通過尸檢提取了死者約30克的胃內容物，但未提及胃內容物的具體成分。這意味著，是否是面托導致死者中毒，并未得到確認。“毒鼠強毒性是砒霜的300倍，人中此毒后死去，應該來不及消化，還能看出吃的是什么東西。”

金宏偉說，申訴案件往往耗時多年，辯護人的自我確信很重要，“如果自己都不信當事人是蒙冤的，就熬不下去了。”接案后，兩位律師每隔三個月去法院詢問申訴進展;雖然案件問題暴露明顯，但申訴獲批的可能性依然無法預期。

在此期間，商丘中院曾主動和當事人家屬溝通，希望他們放棄申訴。

再審改判無罪

2018年9月29日，最高人民法院作出再審決定，認定吳春紅犯故意殺人罪的證據不確實、不充分，指令河南高院進行再審。

這一年，吳春紅被轉到浙江金華監獄繼續服刑。2019年10月24日，時隔一年，再審案在浙江金華監獄開庭。兩位辯護人原本做了激烈對抗的準備，出乎意料的是，檢方的意見和他們趨于一致，認為吳春紅犯故意殺人罪的事實不清、證據不足，建議改判無罪。

“檢方一發表這個意見，我們內心就坦然了。”李長青說。這一天，吳莉莉在微博寫道：“我和我的家人，昨天早上從河南民權出發，晚上到達浙江金華監獄。雖然到的時候天已經完全黑了，我們還是圍繞監獄轉了一圈，想象著、感受著父親就在里面的某一個房間。我們和父親離得那么近，我心跳得特別厲害，要一直深呼吸才能平復激動的心情。”

結局已經昭然，不過吳莉莉沒有松懈。她依然保持每周至少一次的寄信頻率，直到今年1月17日，在寄出第634封申訴信后，因為突發的疫情而終止。

4月1日上午，吳春紅投毒案終于迎來再審宣判：“綜觀全案，本案缺乏能夠鎖定吳春紅作案的客觀證據;其對多個犯罪細節的供述前后不一致，且與證人證言存在矛盾，其有罪供述的作案動機及選擇的作案時機不合常理，不能排除其他人作案的可能。”

審判長表示，原判據已定案的證據沒有形成完整鎖鏈，沒有達到證據確實、充分的法定證明標準，原審認定吳春紅犯故意殺人罪的事實不清、證據不足，決定撤銷原審判決，改判吳春紅無罪。

李長青回憶，吳春紅聽到“無罪”二字后，已經泣不成聲。在失去自由5611天后，他被當庭釋放，隨后踏上回家之路。16年的牢獄給他添了一身傷病，他患有眼疾和皮膚病，胃也不好，回家途中一度因為身體不適，臨時下高速就醫。回到河南后，吳春紅反復向來訪媒體表示，希望當年冤枉他的人能夠公開道歉，為他恢復名譽。

同情和祝賀的話語外，亦有質疑之聲。有評論認為，吳春紅案再審作出的是疑罪從無的判決，但并未完全排除吳春紅作案的可能性。對此，李長青在微博中稱，“司法判決堅持的是司法標準，和生活經驗標準是有區別的。”

對于吳春紅的無罪釋放，首先表示無法接受的是死者家屬。據媒體報道，4月1日，吳春紅出發回家的同時，死者的父親王戰勝亦專門從打工的外地趕回，準備尋求警方的幫助，查明真兇。

“社會名聲要想徹底恢復，只有一種情況，那就是亡者歸來。即便是真兇出現，都不是百分之百，會有人質疑是不是為了其他目的頂罪，比如聶樹斌案中的王書金。”金宏偉認為，吳春紅想要完全恢復聲譽，還有漫長的一段路要走。