蔣能杰：拍攝被時代甩脫的故鄉(xiāng)

隗延章

蔣能杰。圖/受訪者提供

一棟貼滿瓷磚的農(nóng)村小樓門口，一位中年男人和他的妻子、女兒、兒子坐在長條椅子上，正在拍攝全家福。拍攝結(jié)束，中年男人對著鏡頭說，“再給我拍一張壽相，拍張單人照。”中年男人叫趙品鳳，15歲做礦工，陸續(xù)挖礦20年。拍照的時候，他已是塵肺病晚期患者，日常需要用呼吸機維持生命。

留下那張照片兩年之后的一天晚上，村里停電，趙品鳳的呼吸機無法工作，次日凌晨兩點，這個男人病危，凌晨六點，趙品鳳過世。

這是紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》中的一段。片子前半部分，講述圍繞礦山生存的村民們：運送礦石和炸藥的馬夫、在礦洞中挖礦的礦工、撿礦石賣的女性村民;后半部分，講述礦工患上塵肺病，離開礦山之后的艱難處境。

把鏡頭對準底層，這并不新鮮，但新鮮的是，導演把費盡心血拍攝的作品，竭盡全力免費發(fā)放給想看的觀眾。導演蔣能杰在豆瓣上等著，只要有人標注“想看”該片，蔣能杰就會將下載鏈接私信給對方。這種獨特又令人心酸的推廣方式引起了很多網(wǎng)友的關注。如今，這部“無處播放”的紀錄片，在豆瓣上取得了8.6分的高分，位列電影一周口碑榜榜首。

礦民

2010年，蔣能杰開始動手拍攝這部紀錄片。那時，他正在家鄉(xiāng)湖南邵陽市光安村的光明小學任數(shù)學代課老師，同事也在拍攝留守兒童的紀錄片。閑暇時間，他跑到附近礦上，與礦工同吃同住，拍攝礦工、馬夫們的生活。“覺得一般人很難拍到，也有一定公共價值。”蔣能杰對《中國新聞周刊》回憶。

影片中出現(xiàn)的人物大都是與他相熟的村民，還有他的親人，比如塵肺病人趙品鳳就住在鄰村;馬夫是他的父親蔣美林;一個礦洞的小老板，是他的堂弟，小名叫牽牛。

在蔣能杰的家鄉(xiāng)，開礦的歷史可以追溯到清朝末年。礦價好的年景，村里去礦上工作的人就很多，礦價不好時，人數(shù)就少。這些礦大多是非法的私人礦洞，安全無法保證，卻是村民除了務農(nóng)，在家鄉(xiāng)為數(shù)不多的增加收入的選擇。

與礦民、礦難有關的情景，交織在蔣能杰的童年記憶中。他7歲那年，村莊附近的礦山發(fā)生過一起礦難，死亡兩人，其中一位是他五十多歲的外公。

如今，外公已經(jīng)過世近30年，他依然記得許多與外公過世有關的細節(jié)：那天姨夫與外公一同進了礦洞，走在外公后面。礦難發(fā)生之后，姨夫幸存下來，外公遺體抬回村莊時，一些村民嫌晦氣，不讓外公遺體經(jīng)過自己家門，親人只能繞路將外公的遺體抬到家門口。村里有風俗，在外面過世的人遺體不能進家門，外公的靈堂設在了家門口搭的棚子里。那天他走到外公遺體旁，見到外公的頭部已經(jīng)被砸得變形，母親拿著毛巾，擦拭外公的臉龐。

蔣能杰11歲那年，做礦工的父親、二叔、三叔，都患上了塵肺病。父親此后不再下礦洞，只做運送礦石、炸藥等物資的馬夫。多年以后，這一切成為了蔣能杰鏡頭中的素材。

這部紀錄片在2018年拍攝完畢，剪輯持續(xù)了半年，陸續(xù)改了十幾版。剪片子時，家鄉(xiāng)情景和童年記憶交織在一起，有時讓他情緒低落。每剪一段，他就要停下來，抽根煙，或者出去走一走，透口氣。

如今，整頓之下，影片拍攝的非法礦洞已經(jīng)都被關閉，即便公開放映也不會影響誰的利益。畢竟都是熟人，蔣能杰不想給旁人帶去麻煩，他在征求當事人同意之后，將自己的作品發(fā)布在網(wǎng)上。于是，在疫情期間，人們看到了這部傳播方式頗為“互聯(lián)網(wǎng)化”的紀錄片。

朱靖江是中央民族大學影視人類學中心主任，曾出版過專著《中國獨立紀錄片檔案》。最近，他給學生播放了蔣能杰的這部作品。他說，此前也有紀錄片導演拍攝塵肺病家庭，比如季丹的《山坳里的女人們》。蔣能杰與之不同的地方，在于切身性。“他就是這兒出來的，以及得這個病是他的親戚朋友，體現(xiàn)到作品中，他個體的凝視會多一些。”朱靖江對《中國新聞周刊》說。

蔣能杰的父親成為礦工，與他的爺爺?shù)拿\有一定關系。他的爺爺是一名小學語文教師，在“反右”運動中被劃為右派，于“文革”開始的第三年自殺。熱愛讀書的父親，卻因家庭成份問題，沒能上高中，初中畢業(yè)就去當?shù)V工。1984年，爺爺平反，有關部門發(fā)放了幾百元撫恤金。蔣能杰的父親用這筆撫恤金和一些積蓄，娶了媳婦。次年，蔣能杰出生。

留守兒童

在蔣能杰的少年時代，爺爺之死是他心中的巨大疑問。中學時代，他所有科目中歷史成績分數(shù)最高，“我覺得要整明白他是怎么死的。”蔣能杰對《中國新聞周刊》回憶。

他另一種試圖理解爺爺遭際的方式是通過文學。蔣能杰的舅舅是一名教師，家里有很多文學期刊和書籍。他每次路過舅舅家，就會借一些書出來，陸續(xù)讀了余華、莫言、古華等作家的作品，其中他印象最深的小說是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。“可以看到一些我爺爺見過的那個年代是怎樣的。”

少年時代，蔣能杰曾想當一名作家，給《收獲》《十月》等文學刊物投過稿件，都未能發(fā)表。這些作品中，他書寫的內(nèi)容都是家族的歷史、家人的故事。“講家族、個體被時代洪流裹挾，最終無法選擇自己的命運。”蔣能杰說。

2004年，蔣能杰考入湖南師范大學設計專業(yè)。大學里，他業(yè)余時間要么在宿舍下載電影看，要么泡在圖書館。起初，他想做一名故事片導演，后來，覺得故事片門檻太高，就打算畢業(yè)之后先拍紀錄片。

一次，他在大學圖書館，從一篇文章中第一次看到“留守兒童”的概念，才意識到，原來自己童年時，屬于一個叫做“留守兒童”的群體。

蔣能杰出生的湖南邵陽新寧縣光安村，礦價好的時候，村民們?nèi)ド缴贤诘V，礦價不好時，外出打工。挖礦危險，又有得塵肺病的隱患，外出打工就注定要與家人孩子長久地分離。

蔣能杰的父親患上塵肺病的那一年，他的母親離鄉(xiāng)，去廣東打工。那時，村里只有一部電話，5角/分鐘的電話費，對他的家庭來說太昂貴。于是，他與母親就用信件交流。蔣能杰每兩個月給母親寫一次信，講講家中瑣事，信件成為了母親的安慰。

蔣能杰讀高中時，姐姐在讀大學，弟弟在讀初中。三人的學費開支越來越大，只靠母親一人打工難以負擔。于是，父親也離開家鄉(xiāng)，南下打工。直到5年之后，礦價上漲，他的父母才回到家鄉(xiāng)。

蔣能杰了解到“留守兒童”的概念之后，想著自己或許可以拍攝自己家鄉(xiāng)的留守兒童。那時，他有一個學習攝影專業(yè)的堂哥也有類似的想法。兩人約定，畢業(yè)之后籌錢拍攝這部片子。

2008年，蔣能杰畢業(yè)，他向很多影視公司投遞簡歷，無人回應。于是，他去東莞，投奔在一家婚紗影樓工作的堂哥。晚上，他住在堂哥家的客廳，白天，他在一家連鎖超市做收銀員，一個月工資1000多元，能攢下400元左右。他打算攢夠買DV的錢就辭職，回鄉(xiāng)拍攝紀錄片。

蔣能杰工作第10個月，有關部門出臺“撤點并校”政策。他聽說自己的母校光明小學可能將被拆除。他覺得不能再等，“不去拍的話，學校都拆沒了”。于是，他借了3000多元，買了一臺DV，回到家鄉(xiāng)開始拍攝。這成為了他做紀錄片導演的起點。

紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》劇照。圖/ 受訪者提供

導演

日后來看，蔣能杰開始拍攝紀錄片的2008年，正處于中國獨立紀錄片黃金時代的尾巴。在學者朱靖江看來，1997年到2010年左右，是中國獨立紀錄片最發(fā)達的時期，“這階段的導演大多是半路改行，比如鬼叔中之前在稅務局工作，叢峰之前在氣象局。拍片的時候，大多已經(jīng)三十多歲，對社會認識更加深刻，作品的流傳度和經(jīng)典性都很強。”朱靖江對《中國新聞周刊》說。

中國第一部獨立紀錄片要追溯到1990年，是導演吳文光的作品《流浪北京》。彼時，電視臺體制有所松動，人們對主流敘事也感到厭煩。一些游走于傳統(tǒng)電視臺體制外的人，開始利用電視臺的設備等資源，嘗試更獨立的創(chuàng)作。吳文光便是其中之一，他的《流浪北京》是借著中央電視臺外聘編導的身份拍攝的。

這種情況一直持續(xù)到了1997年DV設備的出現(xiàn)。1990年到1997年這一階段的獨立紀錄片作品，雖然相比以往官方主流敘事更為獨立，但拍攝思路依然是媒體視角。這既與拍攝者的電視臺背景有關，也與他們獨立作品亦多依靠電視臺傳播有關。比如，吳文光的作品《四海為家》，曾獲得NHK的資助并在日本電視臺播出，導演李紅的《回到鳳凰橋》，被英國BBC以2.5萬英鎊的價格收購。

1997年，DV出現(xiàn)，拍攝獨立紀錄片所需器材門檻驟然降低，大批其他領域的人得以開始更自由簡便地拍攝紀錄片，如杜海濱、季丹等導演都在此時入行。相比上一代，他們大多不以獨立紀錄片為生，加之彼時相對寬松的時代氛圍，獨立性比上一階段的導演更強，表達更為個人化，也愿意觸碰邊緣題材。

蔣能杰回到家鄉(xiāng)之后，為了接近拍攝對象，他去了即將被撤除的光明小學擔任數(shù)學代課教師，見到的彼時村中留守兒童的問題，遠比他當年更嚴重，“父母雙方都在外地打工的家庭，有70%以上，父母一方在外打工的家庭，有80%以上。”蔣能杰對《中國新聞周刊》說。

這些孩子大多也對讀書缺乏興趣。這與蔣能杰小時很不同，他印象中，他小時候大家都還是覺得讀書才是出路。但他在學校代課時，詢問班級中的學生“未來想做什么？”得到的絕大多數(shù)回答是：打工。

2009年，蔣能杰第一部關于留守兒童的作品《路》拍攝完畢，入圍“第七屆中國紀錄片交流周”，在宋莊美術(shù)館展映。影展前后，蔣能杰北漂了一段時間，先在一家書店當?shù)陠T，后又利用《路》做敲門磚，在光線傳媒擔任剪輯師。

不過，他沒在光線傳媒待滿一年，就回家繼續(xù)拍紀錄片了。很多人看來，在光線傳媒工作，似乎比做獨立紀錄片導演收入穩(wěn)定有保障，但蔣能杰沒有這樣想，“我對物質(zhì)沒什么要求。光線的片子都偏娛樂，我完全不感興趣，就想掙點錢，回去拍紀錄片。”蔣能杰對《中國新聞周刊》回憶。

在這之后，蔣能杰又在家鄉(xiāng)待了5年，拍攝3部與留守兒童有關的紀錄片。片子拍攝的資金有些來自網(wǎng)絡眾籌，一次能籌到幾萬元，有些則來自于他接的婚禮視頻之類的商業(yè)拍攝賺到的錢。

蔣能杰不斷拍出作品的2010年至今的10年，中國獨立紀錄片相比21世紀最初的10年，又是另一番景象。那些曾經(jīng)最活躍的獨立紀錄片導演，由于種種原因，作品的數(shù)量在減少。與此同時，由于2005年左右一些高校開設紀錄片專業(yè)，科班出身的年輕導演在2010年后崛起，他們的拍攝技術(shù)更專業(yè)，題材更多元化。

2017年，蔣能杰因孩子到了上幼兒園的年紀，為了孩子讀書，他離開家鄉(xiāng)，去了廣州生活。如今，他正在拍攝制作的片子和家鄉(xiāng)無關，是LGBT題材的作品《彩虹郵輪》。但他說，他希望有生之年，能拍攝一部劇情片，內(nèi)容是半自傳體的家族史，故事從晚清講起，里面有家鄉(xiāng)的變遷，也有父親、爺爺人生經(jīng)歷的影子。