家鄉的腌面

我的家鄉在廣東梅州。我這樣說，未免會讓父親不高興。父親是四川中江人氏，母親是正宗梅州客家人，然而按照中國傳統，我必然是隨父親的，應該算四川人才對。但我出生在梅州，長在梅州，說一口地道客家話，四川話卻是一句也說不準，久而久之，在各種文件上填籍貫的時候，自然而然就變成了梅州。

小時候對家鄉的感覺，沒有大愛也沒有大不愛，現在想來，竟是類似于一種漠然。或許終究覺得自己還是有異于梅州本地人，所以并不能真正、完全地融入梅城的大街小巷、家長里短，融入它的歷史文化下的風土人情。小時候的心，也是隨著一天天增長的知識、一日日開闊的視野，隨著去外面看看精彩世界的渴望早早地飛到了天涯海角。后來在外求學、工作，偶爾回憶起家鄉，竟也是朦朦朧朧的，頗有點霧里看花的味道。只有在和家人相聚聊天的時候，才會點點滴滴地在童年記憶里拾起起關于家鄉的零星印象。

比如那夏日雨后，碧凈如洗的天空中掛著的那彎絢麗的彩虹;吃過夜飯，和小伙伴們在長滿綠草的空地上，仰望千變萬化的火燒云;在松軟的土里挖了蚯蚓，用細線綁在細竹竿上，到池塘邊釣呆頭呆腦的小蝦;放學路上，經過農家寂靜的小院，忍不住進去趴在那大井沿邊探頭探腦往深井里張望;放假時，爬上高高的廣玉蘭樹，去摘那一朵朵鵝黃的、長圓的暗香涌動的小花苞;還有夏日校園里，讓我們總也玩不厭的從高高大樹上垂下來的滑溜溜、涼悠悠的竹筒大爬竿……這時的家鄉，也只是童年記憶的背景，似乎并沒有什么特別之處。

對于家鄉的美食，我的印象并不深刻。小時候物資比較匱乏，記得好長時間都是吃定量糧的。每人每月多少斤大米規定好了，多一兩都不能夠。記得有幾次父親不在家，母親領著我和哥哥去糧店買米。糧店的工作人員氣定神閑地給我們稱完大米就在我們的糧本上“啪”地蓋個小戳，然后繼續氣定神閑地給我們稱同樣定量的面粉、面條、米粉，這些當時是屬于雜糧了。那時能有這些讓我們吃飽就算好的，并沒有機會出去下館子打牙祭。好在父親對天府美食耳濡目染，就教母親變著花樣做各種“雜糧”美食：龍抄手、賴湯圓、攤紅薯餅、烙蔥花發面大餅、下辣油擔擔面。單調的日子有了不單調的伙食，自然也就有滋有味起來。

對于家鄉風味的本地菜，我是離開梅城后才從別人的談話、滿街的客家菜館中慢慢熟悉起來的。最有名的幾樣，不外乎是蒸蘿卜丸、釀豆腐、鹽焗雞、炒米酵粄。近10年，由于工作的關系，我常常要回到梅城，漸漸地就會時不時想念回去才能吃到的家鄉菜。一次公司的小妹被派到梅州出差，回來給我捎了一包鹽焗雞翅和雞爪，她滿臉回味地跟我說：“你們那里的腌面真好吃，我每天早上都要去吃一碗呢！”腌面？我竟是頭一回聽說，又不好跟小妹打聽細節，只好說愛吃還有機會，下次還要出差呢。心里，卻已經惦記上了這種美味小吃。

下一次回到梅城，第一個早上我就迫不及待地前去品嘗。找了一個干凈小鋪坐下，老板過來拉了幾句家常，然后問我要什么湯。我不想露出沒有吃過的窘態，就問今天有什么湯。“每天都一樣啊：魚丸湯、豬肉丸湯、牛肉湯、三及第、五及第……”我點了三及第，也不好意思多問，就靜靜地坐在那里等著了。

煮湯下面的大鍋就在不遠的對面。只見老板利索地切了一小塊瘦肉、一小塊豬肝、一小塊腰花，麻利地下到煮開的湯鍋里汆了一汆，再灑上蔥花。“愛食香菜么？”“愛咯～”老板聽言抓了一大把香菜末撒進湯里，少頃就盛了一大碗熱氣騰騰的三及第湯放到了我桌上。只見碗里肉嫩湯濃，淡淡的肉香裹著蔥花和香菜的異香撲鼻而來。我用調羹舀了一小勺湯啜了一口，清甜、鮮香的濃湯暖暖地流進了清晨嗷嗷待哺的胃里，挑了一小勺肉入口，嫩滑的是瘦肉，香脆的是腰花，甘澀的是豬肝，每一種食材都最大限度地散發出自己獨特的美味，連不愛吃腰花和豬肝的人也抵擋不了這種美好的誘惑……

正在醉心品嘗靚湯，忽然覺得不對勁，咦，面呢？腌面，腌面，我是來吃面的呀！老板仿佛看出了我的疑惑，心有靈犀地說：“面馬上就來了啊。”旋即熟練地從大鍋里起開漏勺，把漏勺里的面倒入一個盛了調料的大碗里，拿起筷子拌了幾拌，端到我面前。這時，我才近距離地看清了讓我心心念念的腌面。原來腌面是干拌面，湯是另煮搭配的。

面條是南方的堿面，比北方的面稍細，滑溜筋道，顏色金黃，面里錯落有致地灑滿了蔥花。我挑起一筷子吃進嘴里，就一個字“香”！然而入口的香并非只有一種，細細品味了一下，有豬油煎蒜蓉的清香，特制魚露的鮮香，還有芝麻醬的甜香。看似品相平常的一碗簡單的面，卻讓我吃出了百轉千回、醇厚纏綿的味道！昔有繞梁三日形容音樂之美，現在我只能用齒頰留香來表達吃過腌面后的美妙感受了。老板似乎看出我并非深諳腌面精髓的本地食客，就一邊蹲在旁邊洗菜一邊和我閑聊。知道我久別梅城而且小時候并沒有吃過腌面，就仔仔細細地講起了腌面的點點滴滴。“腌面不光是我們梅州人的家常早餐，而且很多外地人也喜歡吃。你們在深圳也可以找到很多客家腌面店。不過呀，還是回來吃地道一些啦。你剛才喝了三及第湯，還有一種五及第湯是多加了豬心和粉腸的，下次來嘗嘗吧。”

一邊和老板閑聊，我一邊上網查了查腌面的資料，這才發現這碗小小的腌面竟是大有門道。它是我們客家人經過幾次大遷徙后帶到南方的中原飲食，汲取了南北面食精華的智慧結晶，是梅城很特別的地方小吃。很多在外工作的客家人都常常懷念家鄉腌面的味道，即便遠在世界各地的客籍人，也擋不住腌面情結勾起的鄉情呢。

出了腌面小鋪，我不禁思緒萬千。家鄉啊家鄉，原來我一直是這么的不了解你。光是這一碗小小的腌面就有這么深的內涵，更何況其他呢？從現在起我要重新認識你，我要細細感受你每一條大街小巷的古老，我要細細聆聽你街頭巷尾包羅萬象的鄉談，我要細細品嘗你散落在每個角落年代久遠而獨特的風味，我要細細體味你悠久的歷史和燦爛的文化……我要真真正正地投進你的懷抱！

（深圳市偉和田實業有限公司）

作者簡介：劉漪（1972—），女，四川中江人，本科，研究方向：文學、小說。