童年睡著了

宋倩文

當我捏著童年的尾巴正準備跟它好好干上一大票的時候，就被父母連哄帶騙地登上了一艘永遠也不會靠岸的賊船。

賊船的踏板是他們當做生日禮物送給我的一架鋼琴，它剛到我家的時候，我簡直愛死了這個大怪物，它不會跟我叫板，還能吱吱呀呀地在我的指揮下唱一些亂七八糟的歌。沒過多久，母親牽著我去見老師，我的苦日子就正式開始了。別人從幼兒園回家以后，可以吃零食看動畫片，而我卻不得不坐在我心愛的大怪物面前，一個小時又一個小時地敲著幾個沒多大差別的音符。因此，我從不知道在我小時候流行過什么動畫片，我的世界里只有枯燥無味的低音、和弦、音階、指法，諸如此類。

學琴不久，我很快就迎來了更多。母親大手一揮，便把我推進了舞蹈班。那時我還是個不折不扣的胖子，站在那堆精瘦得像猴一樣的女孩子中間，就像個可愛的笑話。為了成為她們，每周六、日早上八點的舞蹈課，讓起床成了當時最折磨人的事情之一。后來，母親又不知從哪里聽聞了風聲，送我到少年宮的合唱團受訓。一下舞蹈課，我還來不及換掉練功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地趕到少年宮。這樣的追趕從小就成為常態，讓我逐漸忘記真正的行走該是怎么一回事。

上小學以后，除了寒暑假，我沒有一天可以賴在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起練琴。兩三個小時的時間里，時間過得異常緩慢，對著一首冗長的曲目彈著彈著就走了神，不停地練習同樣的幾個小節，反反復復，缺乏新意就像我當時的生活一樣。

在我居住的小區里，孩子們都過著正常而快樂的生活，而我總是走在母親身邊，在去上課或者上課回來的路上，偶爾經過會看到他們咧著嘴大笑。在我叮叮咚咚的琴聲里，他們扔了幾年沙包，玩了幾百局捉迷藏，騎著嶄新的自行車繞著樓下的小花園一圈一圈地飛馳，差不多抵得過赤道的長度。

周六、周日都被課程填滿的日子，一直延續到了初中畢業。這其中，無論我搬到哪一個城市，以為將會迎來怎樣的新生活，最終都沒能喘息多久。一眨眼，新的鋼琴班、舞蹈班或者聲樂課馬上又能將我淹沒。在這十幾年的時間里，我一直像個永不停歇的齒輪，為了與成年人社會的節奏咬合，我不停地轉動，以至于從未真正思考過快樂的定義。這本是童年就能靠實踐參透的真理，我卻到現在為止，都渾渾噩噩地搞不清楚。

心語點點

在作者的童年中，“學琴”“學舞蹈”“合唱團受訓”成為生活的主題。看著小區里其他孩子快樂地玩耍，“咧著嘴大笑”，而“我”的童年卻“睡著了”。對比手法的運用，點出了“我”的無奈，也表達出了“我”童年時對無憂無慮的生活的渴求。