誰先死

柳營

與他一起后，她常會想誰先死的問題。

如果自己先死，他該如何一個人留在人間度過余生。

如果自己后死，又如何熬過那些沒有他陪伴的孤寂殘老的日子。

有一天他開車帶她去了離曼哈頓不遠的一個小鎮，在sleephollow cemetery里，他說起了他父親的死。二十多年前，父親離開時，母親還不到六十。最初的日子，母親非常抑郁。他與他姐姐分別住在離母親很近的地方。母親偶爾會去姐姐家，也時不時會與他一起吃個飯。可見的悲痛與巨大的失落，深刻在她的眼神里。

她在大學里工作，會十幾種語言，有很多興趣愛好，因了父親的離開，她整個人就萎縮了。日常生活中，她與父親幾乎是一體的。現在，她下班回來獨自一人吃飯，獨自一人睡覺，周末獨自學習處理屋子里所有大小之事，填寫每月的賬單。有次捧著一堆賬單，她突然哭出聲來，自結婚后，這一切都是父親的事。父親的走，她身體里的某一部分也跟著死去，并且完全顛覆了她之前的全部生活習慣。

經了幾年，幾乎是脫了一層皮之后，母親才重新適應失去丈夫的生活。她開始出門旅行，到各處看博物館，有了更多的愛好，退休后還讀了兩個博士學位，接受了比她小十歲左右的男子的追求，并且一直都穩定地保持著親密的關系。雖然每日見面，時常一起旅行，但母親并不愿意與男朋友住在一起。她小心翼翼地保持著適當的距離，是因為擔心好不容易習慣了的一個人生活，會面臨再次的變故。他說，母親完全不再是之前父親活著時的那個母親，她在時間里脫胎換骨，變得異常的獨立和堅強。

他說：“我知道，如果可以，母親還是愿意用這些在時間里成長起來的獨立與堅強，以及她現在建立起來的生活模式，去換取父親不死的陪伴。

是立冬之后的第二天。墓園極安靜，植物品種豐富。墓地里的樹木與別處不同，百年里吸了肉身歸去后的寂靜之氣，有一些別樣的不染世間塵土之仙氣。

他牽著她的手，偶爾會停在某個家族墓碑前，給她分析這家人的關系。有一對夫妻，丈夫死后，妻子獨自在世上又活了十來年，他們旁邊，是他們獨子的墓碑。

園子的小道上，積滿了色彩艷麗的落葉，陽光打在落葉上，有一種驚心之美。他突然握緊她的手道：“我之后得要更多地注重身體的健康，我想死在你后面，我無法想象老來時候的你，在我離開之后，如何一個人生活。”