詩(shī)人的拜訪

鐘立風(fēng)

我跟朋友戲稱愛德華·羅賓遜是“紅綠黑三色明星”（黑色電影、血紅街道、綠窗艷影）。

他飾演過(guò)兩部電影史上著名的“黑片”——《血紅街道》（Scarlet Street，1945）和《綠窗艷影》（The Woman inthe Window，1944）。

兩部片子都是著名導(dǎo)演弗里茨·朗的作品。

在“綠”片里，羅賓遜先生是一位大學(xué)教授。

影片開始，他給學(xué)生們講“犯罪心理和謀殺動(dòng)機(jī)”。下了課，他送妻子和一對(duì)兒女去火車站。妻兒們外出去度假，留他一人在家中。

從車站返回，他與幾位好友到一家常去的俱樂(lè)部喝酒。他們聊天的內(nèi)容無(wú)外乎是人到中年的落寞、尷尬和力不從心。俱樂(lè)部門口的櫥窗里有幅女人的肖像油畫，常惹教授駐足、想象。這天晚上與朋友們告別后，他照列佇立在櫥窗。

突然，畫中女子動(dòng)了起來(lái)。再仔細(xì)一看，一張真實(shí)的面孔和畫像重疊在了一起。他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)身后站著一位女子，明顯就是畫像女人的真身，一股愛的熱流蕩漾開了，于是一個(gè)黑色懸疑故事開始了……

在“紅”片中，羅賓遜先生干脆成了一個(gè)畫家。

平日里他是一家公司的普通出納，但他熱愛藝術(shù)，常常涂涂畫畫，不過(guò)只是單純地喜歡，從未想過(guò)成為職業(yè)畫家。有天他遇到了一個(gè)很迷人的女子（和“綠”片同一位演員：瓊·貝內(nèi)特），由于虛榮心作祟，他介紹自己是專業(yè)的畫家。

他愛這個(gè)女人，愛得真誠(chéng)，愛得癡狂。女人表面上也很愛他，暗地里卻另有企圖。更為可怕的是，女人的壞蛋男友在背后操控著一切。

現(xiàn)實(shí)里總是這樣：男人越壞，女人越愛。

希區(qū)柯克卻說(shuō)：壞蛋越壞，電影越好看。

讓人始料不及（也具有一些諷刺意味）的是，命運(yùn)突變，有一天羅賓遜的“業(yè)余畫作”被一位知名評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，再經(jīng)由后者著力撰文評(píng)論，羅賓遜一下子就成名了！　畫一幅賣一幅，價(jià)格越來(lái)越高！　羅賓遜的發(fā)跡令他深愛的女人與她的小白臉變得瘋狂……

都說(shuō)千萬(wàn)不要惹老實(shí)人生氣，更不能把他搞急了……

紅綠兩片均為黑色、懸疑、犯罪片，又都和繪畫藝術(shù)有關(guān)，這很像是弗里茨·朗專門為愛德華·羅賓遜量身定做的。為什么這么說(shuō)呢？　因?yàn)檫@位當(dāng)年的好萊塢巨星酷愛藝術(shù)，是美國(guó)最大的私人藝術(shù)品收藏家之一！　后來(lái)因?yàn)殡x婚，要與另一半分割財(cái)產(chǎn)，忍痛賣掉了大部分藝術(shù)收藏品。

1944年秋，中國(guó)詩(shī)人、考古學(xué)者陳夢(mèng)家先生由費(fèi)正清和金岳霖兩位教授介紹到芝加哥大學(xué)講授“古文字學(xué)”。選修這門課程的學(xué)生寥寥無(wú)幾，于是他就有大量的時(shí)間投入到一項(xiàng)龐大的個(gè)人計(jì)劃中：編寫一部中國(guó)青銅器圖錄。據(jù)陳夢(mèng)家的妻子趙蘿蕤說(shuō)，流散在美國(guó)各地的祖國(guó)瑰寶無(wú)以計(jì)數(shù)，陳夢(mèng)家除了從博物館、古董店搜尋之外，每一位私人藏家也不會(huì)放過(guò)。

某日身處洛杉磯的愛德華·羅賓遜接到一封郵件。原來(lái)陳夢(mèng)家得知羅賓遜藏有貴重的、極具研究?jī)r(jià)值的一件青銅器，就去函詢問(wèn)，能否找一個(gè)日子，他登門拜訪，看看羅賓遜先生的這件珍貴藏品。

愛德華·羅賓遜是1957年離婚的。

還好陳夢(mèng)家先生登門造訪的時(shí)候，那件極具研究?jī)r(jià)值的青銅器還在。趙蘿蕤在回憶文章里還說(shuō)，普通影迷也許對(duì)愛德華·G·羅賓遜不是很熟悉，但只要說(shuō)由杰克·倫敦小說(shuō)的《海狼》改編的同名電影是他主演的，大家就都知道了。

愛德華·羅賓遜塑造的銀幕形象太多了，就像他的藝術(shù)收藏品一樣，多得看不過(guò)來(lái)。他不同于那些俊美的，僅需一個(gè)眼神、一個(gè)姿勢(shì)就令無(wú)數(shù)女人傾倒的好萊塢男星。他其貌不揚(yáng)，憨態(tài)可掬。當(dāng)然他飾演起“狠”角色來(lái)，也是非常令人毛骨悚然的。

看電影、閱讀以及陷入對(duì)往事的追憶，都像是在做夢(mèng)。我猜想，那天這位總在電影里做夢(mèng)的愛德華·羅賓遜收到陳夢(mèng)家的信件時(shí)——也有種在家做夢(mèng)的感覺吧？　——他想，怎么會(huì)收到一位來(lái)自中國(guó)詩(shī)人學(xué)者的來(lái)信呢？　會(huì)不會(huì)也像《綠窗艷影》里出現(xiàn)的曼妙女人一樣，也只是我的幻夢(mèng)一場(chǎng)？