“感染病毒”的中小企業

潘達

停擺

1月23日，大年二十九。

對機票旅游平臺51BOOK的創始人楊銳來說，雖然春節還沒到，但新年已隱隱現出了好兆頭——節前最新的運營數據顯示，公司提前完成了1月整體的利潤目標。

“（提前這么多天完成月度目標）是我們過去十幾年當中從來沒有過的！”看到這一結果的楊銳興奮不已。剛過去的2019年，51BOOK整體業務增長率為40%，現在，他對接下來的2020年更充滿期待。

位于北京東城區的51BOOK公司總部，當天還舉行了一個小型慶祝儀式，行政人員特意訂了一個大蛋糕，漂亮的奶油拉花在蛋糕上描出同樣漂亮的業績完成數字，楊銳看到后覺得，這正預示著“非常美好的憧憬”。

然而，這種憧憬被異常迅速地打碎了。

23日當晚，中國民用航空局突然宣布：自1月24日起，此前購買民航機票的旅客可以無償退票。收到新聞后，楊銳的第一反應是震驚。他不得不馬上通知已進入春節假期狀態的17家分公司，要求90%的員工回崗緊急待命，應對將立刻到來的退票高峰。

次日，文化和旅游部辦公廳印發緊急通知，要求即日起，全國旅行社及在線旅游企業暫停經營團隊旅游及“機票+酒店”旅游產品。1月27日后，包括出境游在內的所有團隊游及“機票+酒店”服務也需全面暫停。

從1月24日開始，51BOOK負責退票的自營部門開啟了“朝9晚12”的工作模式，一天15個小時全速運轉。光25日，51BOOK就處理了約1.5萬張退票，兩天后，單日退票數又翻了個倍。公司把所有高管也都下放到了業務第一線。

業務同樣受到劇烈沖擊的還有楊銳的老友老張，他也是專事境外定制游的公司“輕刻旅行”的聯合創始人。對老張來說，出境游暫停政策無疑意味著公司業務將全線停擺。他的擔憂也很快成真，作為“輕刻旅行”上游流量入口的攜程、馬蜂窩等OTA平臺規定，所有因政策無法出行的客戶可以在訂購票務的供應商處獲取全額退款。

收到消息的老張“一下就懵了”。2019年“輕刻旅行”的全年整體營收近2億，現在，“春節期間的退訂就帶走了公司近千萬的流水”。而一切正向著好友楊銳所說的那樣發展：“旅游行業受到的影響立竿見影，吃、住、行、游、購，從最上游到最終端，整個行業無一幸免。”

壞影響正從旅游行業的“主動脈”飛快擴散至各類“毛細血管”。在北京擁有幾家民宿的樓市“炒家”董陽，1月初接到了個讓他欣喜的“大單”——一位客戶在春節期間訂下了他的三套民宿，連住十幾天。這樣一來，董陽至少能獲得1.5萬元的租金收益。但在1月21日，這個十拿九穩的訂單被突然取消了。接著幾天，他原本的很多小單也都“稀拉拉地”沒了。

春節是北京民宿經營者的重要“創收期”，去年正月初七前，董陽剛開業的民宿穩定在90%的入住率，而今年自1月21日開始，直到2月10日，他的五套民宿加起來一共才11晚入住。

董陽的朋友圈里，一些規模較大的民宿經營者為了獲取訂單大幅調價，日本的幾個民宿主直接將價格砍了一半，但董陽覺得，“這樣連運營成本都覆蓋不了”。

事實的發展印證了楊銳的判斷：“現在不是增長的問題了，是整個旅游業務停擺了。”而這場突如其來的巨大停擺，始于遠在北京一千一百多公里外的湖北武漢。

2019年12月，武漢爆發了新型冠狀病毒肺炎疫情。2020年1月20日，鐘南山院士在國家衛健委新聞發布會上表示：武漢的新型冠狀病毒肺炎“人傳人”。22日，湖北省啟動突發公共事件二級應急響應。

除夕前夜，情勢更急轉直下。老張的一些家人在湖北，他很快收到消息：省會武漢要“封城”。1月23日，上午10點，武漢正式實施《傳染病防治法》規定的“甲類傳染病疫區封鎖”措施，全面封城，公交、地鐵、飛機等公共交通均開始停運;下午2點，市內共30個高速公路收費站出入口封閉。

而根據國家衛健委公開數據顯示，截至當天，中國各地區累計確診新型冠狀病毒病例830人，死亡26人。

蔓延

“我們50%以上的簽約車主在華中。”電話里，云柚物流CEO周吉龍的語氣有些沉重。

云柚物流是一家智能物流公司，兩年前開始組建跨省長途運輸的簽約車隊，目前公司有近四百位簽約車主，其業務重心在長江以南，“九省通衢”武漢正是云柚物流運輸網里最重要的節點樞紐。

春節前，云柚物流將2月1日定為簽約司機的復工日，但疫情愈發嚴峻，到1月28日零點，除神農架林區外，所有湖北省轄區均已封城。1月31日后，不少外省市縣村進入封閉管理狀態，部分國道、省道、高速公路臨時關閉。

云柚物流的運力管理部門曾在春節期間逐一聯系湖北和其他省份的簽約車主，大部分車主背著車貸，很想出來跑貨賺錢，但實際情況卻是，因為各地的封路政策和隔離規定，他們多數只能被困在家鄉。

2月1日，經過多番溝通安排，云柚物流只有5位簽約車主實現復工。

不再通暢的道路和不斷封鎖的城市，攔住了依賴公路為生的跑貨司機，卻并未阻止疫情以武漢為中心向全國各地快速蔓延開來。湖北之外，同在長江以南的浙江溫州很快成了第二個疫情重災區。

1月29日，溫州市副市長湯筱疏在浙江省第三場新聞發布會上透露，在武漢經商、務工、就學的溫州人約18萬。而在1月23-27日間，仍有1.88萬湖北人流入溫州。

截至2月1日24時，浙江省累計確診新型冠狀病毒感染的肺炎病例661例，確診數量僅次湖北，其中溫州就有265例確診。

2月2日，溫州進入半封城狀態，54個高速公路進出口中14個關閉。本來還處于春節假期的LED燈出口貿易商孫明，開始多次接到自己歐洲客戶打來的電話。

“對方要我們把消息及時反饋給他們，他們也要想辦法去評估（訂單交付的情況）。”孫明的工廠是典型江浙制造企業的運作模式，除了文職人員，一線工人從1月中旬開始放假，在元宵節后返工。他的工廠共有一百五十多名員工，其中五六個老員工還是湖北人。

事實的發展印證了楊銳的判斷：“現在不是增長的問題了，是整個旅游業務停擺了。”而這場突如其來的巨大停擺，始于遠在北京一千一百多公里外的湖北武漢。

因為民航局的緊急公告，春節期間51BOOK90%的員工都進入了緊急加班狀態，負責退票的自營部門從早上9點工作到夜里12點。創始人楊銳給員工送去的過年禮除了紅包，還有一包包口罩。

正常情況下，2月8日開工后，工廠還要渡過招工和上崗培訓的緩沖期，到2月底才能順利交貨。但現在，復工日期卻被一再推遲。1月31日，溫州市政府公布了25條防控疫情緊急措施，明確要求市內各類企業不早于2月17日24時前復工。2月2日夜里，孫明工廠所在的甌海經濟開發區又發出通知，企業不得早于2月22日開工。“情況就非常緊急了。但沒辦法，疫情也不是開玩笑。”孫明知

道，就算工廠能復工，員工按時返崗也成問題。長江以北的環渤海地區的經濟中心天津，也很快受到這次新冠

疫情的波及。生意人婁春彬的春節銷售計劃也被徹底打亂了。“疫情可防可控，有限人傳人。”這是婁春彬從官方新聞上看來的，較早關注武漢情況的他一直在用這句話安慰自己。而就在1月下旬，天津寶坻百貨大樓出現了新冠病毒的聚集性傳播案例。1名鞋區售貨員到臨市批發市場進貨，21日被確診感染，造成一棟百貨大樓內的病毒傳播。寶坻區摸排了194位銷售人員和9200名顧客，隔離

數百人，確診23例。此后，天津的多家商場宣布暫停營業。婁春彬創立的進口食品連鎖店“鬧玩洋行”，共有9家線下門

店，其中有6家在天津。從大年初一到初五，“鬧玩洋行”連關6家，余下3家也只留著一兩個店員，還要提供三倍加班費。耗著房租水電，一天下來營收不過四五百元，顧客還都是在商場上班的職工。

“企業老板們真是從大年初一就睡不著覺了。”婁春彬告訴我，“這切膚之痛在自己身上。”

虧損

根據往年情形，婁春彬判斷自己正月的銷售收入應該能有45～50萬元，而這是支撐公司上半年盈利的關鍵現金來源。結果，“咔嚓，不讓你賣了。”

2月2日下午接受采訪前，婁春彬還在家念叨著那些他為了節慶而增量囤積的禮品盒，現在它們都被封存在店里，離保質期越來越近，或許最終逃不過滯銷的命運。

“都完蛋了！”婁春彬心里清楚，到了四五月，誰還買春節禮盒？而這段幾乎沒有收入的日子里，他還要養著手下的25位員工。

與婁春彬輕資產模式的快消生意不同，在貿易全球化的背景下，資本密集型的制造企業受到的沖擊很可能更長遠。

汽車零部件生產業的溫州樂清商人于斌，在溫州、上海、重慶、江蘇、河南等地共有8家工廠，產成品有50%銷往國外。于斌經商多年，倒不擔心眼前的虧損，目前疫情造成的困局對他來說無非是多消耗些成本，“我也不怕多發個一兩百萬工資出去，未來還是可期的。”

但如果疫情持續擴散，工廠遲遲不能復工，一旦大量影響到他向外供貨，外國的客戶很可能流失——這也是去年中美貿易戰帶給于斌的教訓，增加的關稅使得大量訂單向東南亞、南美轉移，他的大部分工廠業績下滑了10%～15%。

2月6日，美國知名研究機構IHS Markit發布了名為《新冠病毒防控，影響波及全球經濟》的報告。其撰寫者之一、IHS Markit首席國際經濟學家Elisabeth Waelbroeck-Rocha接受《中國新聞周刊》采訪時表示，基于中國在內的68個經濟體的宏觀經濟模型，可以觀察到疫情爆發的溢出效應：“例如工廠關閉、私人消費下降等等，這些溢出效應預計將持續幾個星期。”

年前一個臺灣合作伙伴曾和于斌約好，節后到他重慶的工廠考察。現在于斌覺得，兩個月內臺商都不會過來了。“等疫情警報解除，讓大家把眼前焦頭爛額的事情厘清，心安定下來，那這件事情可能都搞黃了。”

產生影響的因素過多，導致制造業的虧損程度在當下難以被準確估計。性格謹慎的孫明告訴我，對他來說，直到訂單沒辦法交上的那天，真正的虧損才會體現出來，接著還有大筆違約金的問題亟待解決。

“我們到時候會跟客戶去溝通的，”孫明頓了頓，接著道，“我們只能去跟客戶溝通。”

旅游行業的虧損來得直接得多。春節結束后，51BOOK的機票業務流失了85%。年三十晚上，楊銳和一些同業朋友緊急建了個微信群，討論疫情對行業的影響。他們當時預估，假使2月疫情能控制住，到十一黃金周機票業務才能回升。

而據楊銳觀察，很多上市航空公司自有現金流在10～20億之間，根本補不上機票退款造成的巨量資金缺口，而旅游業上下游環節太多，賬期結算又滯后，一旦某個節點的資金周轉出現問題，很快就會導致“A欠B，B欠C”的“連環車禍”。

老張也算了一筆賬，退訂和出境游暫停給“輕刻旅行”帶來的損失至少達到幾百萬規模。他現在把上半年的業績希望寄托在了最后的暑期旺季上。2月初，他在朋友圈轉發了一篇題為《非典后首個五一黃金周機票預定暴增511%》的文章。

“就想給大家提提氣。”電話里，他苦笑了幾聲補充道：“疫情對行業的影響肯定是短期的。只要有錢吃飯，有錢穿衣服，正常有班上，旅行還是一個剛需吧。”

線上“逃生”

林世豪創立的劇本殺類APP“我是謎”，在這個春節取得了前所未有的好成績。大年初一，沒投一分錢廣告，“我是迷”在蘋果應用商店的下載排名迅速攀升至社交榜第3名、總榜第12名。當晚，在家休息的林世豪突然發現：“我是謎”的服務器“崩了”。已經休假的幾位程序員只能熬夜上線加班，應對這個在APP架構成熟后從未遇到過的問題。

初二下午4點55分，程序員們給APP新增了五臺服務器，約半小時后，服務器收到了“超過報警閾值”警告。“整個初二、初三就在加服務器，加了又加。”林世豪也有點無奈。

五天里，“我是謎”的用戶群體擴大了約20%。各類求助涌向24小時在線的客服和林世豪本人。“好不容易玩個宮斗本，別算我跳車啊！”有用戶在林世豪的微博評論區哀嚎。“我是謎”規定，跳車（即在游戲中突然離開）的用戶會被扣除押金，且信用記錄無法消除。

疫情的持續發展和假期的被動延長，帶動了線上娛樂數據的整體飄紅。Quest Mobile數據顯示，今年春節假期開始后，移動視頻的日均活躍用戶增量從放假前的16%增長至36%。優酷日活躍用戶數在春節期間創世界杯以來新高。國金證券傳媒與互聯網研究團隊經過計算發現，手游《王者榮耀》除夕的日峰值流水高達20億元，超過去年同期的13億。同樣從疫情中找到機會的還有線上教育行業。自1月23日湖北

省宣布中小學推遲開學后，全國中小學開學時間不斷推遲，至今未有確切復學時間。

2月5日，教育部發文指出，各高校應“積極開展線上授課和線上學習等在線教學活動”，并呼吁“停課不停教、停課不停學”。

全球資本市場上，受延遲開學影響，美股、港股的教育板塊多股下挫，但在線教育股卻逆勢而上，“新東方在線”在1月29日盤中一度漲逾11%，創歷史新高。

在線少兒英語Proud Kids的創始人Chris Leeson也感受到了新變化。他六年前進入這一領域時，線上用戶幾乎只來自一線城市核心區域，而多數學生家長很難改變一個固有認知：線上老師“看不見摸不著”，溝通效果不盡如人意。

但今年春節后，不斷有家長向Proud Kids咨詢新的寒假班學習計劃，Leeson也發覺來咨詢的家長好溝通了很多。觀察一周后，Proud Kids最終增設了20%數量的寒假班。

在線教育的火熱也在短時間內吸引了“成千上萬的線下小機構”試水轉型。Leeson向我介紹，Proud Kids線上授課采用的在線教育直播平臺“ClassIn”，在春節期間因涌入的線下機構太多，進行了多次加班擴容，但在短期內依舊“無法承接所有新機構用戶”。

線下轉線上也不等同于簡單的平臺媒介轉換。“你要確定，到哪個線上平臺上課？用什么樣的課件？各平臺課件的要求是不一樣的，還得有能夠教線上的老師......而你的用戶當時付費的是線下面授服務，還得他們同意轉到線上來。”Leeson繼續分析道，拉攏用戶需要社群運營技巧，這是擅長線下推廣、電話營銷的線下教育機構的短板。

線上教學也并不適合所有教師。單達到線上平臺的熟練操作，就需要花去一個沒有經驗的老師四五天時間。等到滾動開發課件、培訓教師能夠合格上崗，至少要到兩周后，但線下轉線上迫在眉睫。因為，“線下眼看著要死了。”Leeson強調。

2月6日晚，曾掛牌新三板的知名IT培訓機構“兄弟連教育”北京校區停止招生，員工全部遣散。創始人李超受訪時表示，兄弟連現金流儲備少、處于虧損狀態，節前已緩發工資，計劃在春節后招生旺季收回城池，但擴散的疫情打破了他們最后的希望。

Leeson推斷在理想狀態下，線下教育機構3月中下旬才能復課，中間至少有兩個月的空白期。眾多機構此前投放的市場費用、招收的寒假班全都泡湯了，但房租、工資還得照付。

“一般的中小線下機構維持不了三個月零流水。”Leeson總結：“這是史前恐怖狀態。”

守望

在家里宅了快半個月后，婁春彬仔細盤算起了出路，“鬧玩洋行”一個月的房租、人力成本總和約15萬，庫房中的食品積壓一個月又產生四五萬的損失。他把進口食品可能會有的銷路詳細列了出來，最后又一一否定掉。店鋪馬上開門？別指望了;拿著貨到小區門口賣？社區工作人員馬上會來趕人;轉讓給同行吧？“他們也關著呢”。電話那端，婁春彬的語氣難掩頹喪。

但好歹有了點好消息——2月1日，央行、財政部等五部門聯合發布通知，強調要“保持流動性合理充裕，加大貨幣信貸支持力度”，對于受疫情影響較大的批發零售、住宿餐飲、物流、文旅等行業可展期、續貸。之后，北京、上海、江蘇、廣東等地政府采取了允許企業延期繳納社保、貸款適當展期、減免房租等利好措施。

“鬧玩洋行”的兩家店得到了房租減免的優惠：富力廣場和吾悅廣場分別給予商戶7天和15天房租減半的補貼。不過婁春彬不認為銀行的展信政策可以幫到他這類企業主，貿易產業的小企業主沒有足夠的資產做抵押，本身就難拿到貸款，最多是少量短期借貸。如今的情況，就數中小企業風險高、倒閉幾率最大，“銀行也不會輕易貸款給你。”婁春彬很肯定。

2月初，北京大學聯合清華大學對995家中小企業進行了問卷調查，得出數據：以賬上現金余額來算，34%的企業只能維持1個月。

這和婁春彬預估的答案差不多——“鬧玩洋行”現金流枯竭的大限是：一個半月。他已經做好了最壞的打算：“疫情如果再持續，我這資不抵債了，就破產清算，把貨賣掉，把欠的工資一發。”

電話里，婁春彬勉強笑了笑，最后和我說，自己與天津的同行們近期交流過，大家還沒有失去全部希望，“幸虧企業沒開在湖北，我們已經比較幸運了，至少有可能還有一個明天。”

為了能順利等來“明天”，“輕刻旅行”2月10日決定在疫情未結束期間實行“全員半薪”，剩下的另一半工資下半年補發，借此減少賬上存量現金的消耗。這是老張能提供的最好待遇，同類公司有的已經開始實行凍薪，三個月不上班，也不發工資。

部分員工向公司反映了自己的困難，也有點情緒。兩位員工提出離職，其中一位最后還是決定留下。業務其實也開展不起來，老張決定利用這段時間在公司內部進行員工培訓，“他們平時工作太忙，沒有太多時間去學習成長，剛好現在可以沉淀一下”。

董陽則在2月6日收到了Airbnb平臺的一則通知，要求北京房東關閉2月29日前的房源日歷，這意味著，整個2月他都無法在這一全球最大的短租平臺上，獲得任何收入。

手上還有30套長租房源的董陽開始感到更大的壓力，他認為疫情給房地產業帶來的副作用，應該會在三個月以后逐漸顯現，那些因為其他行業的虧損而失業或降薪的“新北京人”，他們在租房上的預算只會變少。

“市場環境好時，（房租漲后）不租你就搬家。但像現在這個情況，我們只能說象征性多喊一兩百，套路型漲價，再讓人家砍一砍。”董陽只希望租客別大量搬走，畢竟相較不漲價，空置帶來的損失要大得多。為了減輕現金流壓力，他還開始折騰些其他的盈利方法。

凌晨1點，李紅雷穿越云貴省界，進貴州時，他找檢查站檢查體溫的交警討到了兩個醫用口罩。停在貴州的一個服務區休息四小時后，他趁夜繼續上路，連續不停地駕駛了19個小時，在湖南鳳凰的服務區又過了一夜后，于30日早上9點，抵達武漢。

前兩年，董陽從山東某家銀行那買來一輛退役的運鈔車，用作公司的移動倉庫。運鈔車屬于專項作業車，能全天合法載貨，他給運鈔車拍了幾張照，然后在朋友圈發了個出租廣告：“出租特種運鈔車，可通行任何封城封市封高速地區。可合法載人載貨載特殊物資。合法無視各種限行。特殊時期可進出疫區、口罩工廠等地。1000元一天，轉發有紅包。出車一趟賺出1一年的錢，機不可失。”

前后有三個人來詢價，但直到最后，董陽一單生意也沒拿下。

大年初一開始，云柚物流開展了疫區志愿物流項目，有償招募司機前往武漢運送物資。不到一天時間，就有兩百余名司機應征。來自全國各地的物流司機放棄了春節和家人團聚的機會，將大米、蔬菜、消毒水等必需物資送往疫區一線。

到武漢去

和大多數企業主不同的是，業務較早受到沖擊的云柚物流CEO周吉龍依然看好物流行業的近景，“交通部門都在呼吁不能堵路，運輸這個行業歸在可以正常復工的行業，因為運輸業是關系到國計民生的行業。”

全國各地道路的封閉和企業復工的延期，還是一定程度上影響了云柚物流的訂單量。車輛供給不足，商業物流的運費也隨之上漲了約1.5倍，直接增加了云柚物流的成本。不過這些都沒能打擊周吉龍的信心，他甚至還拉著公司各部門的負責人，在微信群里商量起了一個新項目。

大年初一，準備午睡的云柚物流調度總監范思雅收到了公司開展疫區志愿物流項目的消息，她選擇馬上結束春節假期。下午3點，附著范思雅微信二維碼的“云柚物流招募司機往疫區送物資”海報，就推送在公司公眾號上了。

接下來，范思雅的工作微信和兩個手機電話就沒消停過，當天二百來位車主響應了號召，不少司機還給她發來消息：“武漢加油。”她也回上一句：“武漢加油。”

石家莊人李紅雷是當天應召前往武漢送物資的司機之一，他在朋友圈刷到了這條消息，很快報名，并在幾小時后接下了一筆訂單。那時，他正因上一個訂單滯留在昆明郊區。

1月28日晚7點，李紅雷載著幾個蔬菜商捐贈的13噸蘿卜、1噸包菜、4噸花菜、2噸萵筍從云南玉溪出發，向東北駛去，蔬菜商還給了他幾包防寒口罩。從玉溪到武漢路途超過1400公里，這是范思雅那段時間調度的所有司機中行駛路程最遠的。

凌晨1點，李紅雷穿越云貴省界，進貴州時，他找檢查站檢查體溫的交警討到了兩個醫用口罩。停在貴州的一個服務區休息四小時后，他趁夜繼續上路，連續不停地駕駛了19個小時，在湖南鳳凰的服務區又過了一夜后，于30日早上9點，抵達武漢。

戴上貴陽檢查站交警給的醫用口罩，李紅雷將物資送到了武漢第十一醫院。這一趟，他一共得到一萬元補貼，路上僅油費就耗去五千元。

李紅雷的家人在他確定去武漢后，才得到消息。“我說我要去武漢，為這個事兒家里人給我鬧了兩天別扭了。”李紅雷的河北口音中透著些不好意思。

我們通上電話是在2月7日，中午李紅雷剛剛運完一批從韓國經廣州發出的口罩，第二次離開武漢，正在湖南的一個服務區稍作休息，他要馬上趕到廣州運送第三批醫用物資。家人不支持的態度還是讓李紅雷有點在意，“但（他們）也沒辦法干預我，哈哈。”電話那頭，這個已經在公路上跑了十八年貨的退伍軍人憨厚地笑了起來。

（應受訪者需求，文中部分人物為化名。）