壓力下的風度

許知遠

在戰敗廢墟上的日本人，重建自己的國家，他們不知晝夜地工作，不到三十年，日本成為僅次于美國的第二大經濟體，它的游客與產品涌向世界。

它以洼田空穗的短歌開端，它寫于1923年的關東大地震時，“他不斷對自己囁語/孩子與妻子已逝/一個男人穿過燃燒的橋”，以谷川俊太郎的詩句結尾：“孩子們總是很高興/即使在種種恐怖之中”。

《朝日新聞》2011年3月15日的社論，是日本大浩劫以來，我讀到的最動人的文字。地震、海嘯、核泄漏，在一連串的災難面前，人類社會的脆弱，顯露無疑。由現代技術與組織塑造的確定感，似乎輕易地就消散了。

災民排著隊撤離，沒人對著鏡頭哭喊，超市免費開放，沒傳來任何搶劫的消息。一位外來的記者發現，即使在廢墟中，人們仍聽到鄰居們以良好的情緒，禮貌地問候彼此和來訪者。而另一位則發現，在東京，出租車司機依然向客人鞠躬致敬，車內依然裝飾著白色花邊，衛生間的馬桶座圈依然是加熱的，店主們仍然一路小跑到顧客面前為他們服務，公司的員工們兢兢業業地加班，要提供更好的服務，在街道上，人們被口罩遮住的面孔異常平靜。

17世紀末的德國旅行者注意到，日本人有一種“顯而易見的文明”，“像世界其他國家一樣文明、有禮、好奇”，“日本人的行為，從最卑微的鄉民到最偉大的皇子與領主，整個帝國都可以被稱作文明的學?！薄５聡眯姓呤褂玫氖腔浇痰囊暯牵艿交接绊懙氖恰拔拿鲊摇保@奇地發現，沒有上帝的日本，也同樣“文明”。

而此刻，沒人敢于懷疑日本的“文明”，整個世界都震驚于災難之前的日本人，他們幾乎都像海明威筆下的人物——有一種壓力下的風度。而這驚呼也令一種神秘主義浮現，日本人是否真的與眾不同？

“我們是日本武士！”一個日本人半開玩笑地向英國記者說，“我們把笑容掛在臉上，眼淚卻流在心里......我無法去考慮未來。我所能做的就是應付好當下的事情”。

在這一刻，玩笑話具有特別的魔力。每個人、每個國家都會不斷經歷自我發現的過程。再沒有在面對自然災難、羞辱、戰爭，更能彰顯一個人與一個國家的氣質了?？謶?、無力、脆弱，都逼迫你正視自身，這種正視有時都讓自己吃驚。二十年來，日本人給世人的印象是停滯的經濟、不斷更換的首相。一位小說家說，日本人有民主政治、有豐沛的物質，卻唯獨沒有信心。這二十年，也像是對之前四十年歷史的某種報復。在戰敗廢墟上的日本人，重建自己的國家，他們不知晝夜地工作，不到三十年，日本成為僅次于美國的第二大經濟體，它的游客與產品涌向世界。

緊接著，日本一副要吞并世界的模樣，購買洛克菲勒大廈與哥倫比亞電影公司。日本人給人的印象是，不知疲倦的生產者，神秘的征服者。日本人也喜歡這種神話，20世紀70年代，流行著對日本人與日本社會特殊性的論調，日本與西方截然不同的文化，它與西方，是群體和諧與個人主義的對應，是思維中重視主觀直覺對理性推論......歷史學家梅棹忠夫的比喻曾激起普遍的共鳴，他說比起其他國家，日本文明就像是魚類中的海豚，盡管它和其他魚類一樣在大海中游泳，但沒人知道它來自于一個完全不同的物種。

20世紀90年代，泡沫經濟的破滅也終止了這種“日本人論”，那些曾經被西方人與日本人自己津津樂道的終身雇傭制、集體精神、服從意識，反而被視作過時之物。人們發現，原來日本也會陷入經濟危機，也會喪失工作的動力。秩序與美，是日本給予外界最顯著的特質。

一場巨大災難，讓這些特質更為震撼人心。因為災難正是以失控、混亂與丑陋的面目出現的。

但在目睹著鏡頭上那些過分鎮定的面孔，讀著充滿節制的悲傷的短歌時，我也不禁好奇，這是否也蘊涵著一種可怕——是什么力量，讓一個人可以在失去親人時，仍不失聲痛苦、丟掉理智？在很大程度上，日本仍是一個“謎一樣”的國家。我們總是被它戲劇性的表像所困惑，而難以探測它內在的脈搏與邏輯。

在中國陷入這場疫情危機時，我想起了九年前的日本。