“新肺”雙城記

薩瓦

一對分隔兩地的中法年輕情侶，錯位而處的他們，需要面對同一種病毒帶來的不同困境。

剛進機艙還沒來得及坐下，法國青年Antoine鄰座的中國女孩就掏出便攜裝的消毒液，仔細將他和自己的座椅反復擦了幾遍。敏感的Antoine很快發現，和剛從巴黎飛抵阿姆斯特丹的航班不一樣的是，這架前往北京的飛機上，除了他和乘務員，只有一位歐洲面孔。整個機艙內安靜異常，幾乎沒有旅客進行交談，他甚至看不清任何人臉上的表情——所有的乘客，包括乘務員們都戴著口罩。而在接下來持續十余個小時的飛行中，盡管N95口罩的橡膠松緊帶勒得Antoine的腦袋和耳朵生疼，他和機艙內的其他乘客一樣，全程都沒將口罩從臉上取下來。

今年23歲的Antoine是北京大學2020年春季學期的法國交換生，他原定從2月16日起，要在北大光華管理學院完成一個學期的課程學習。按照原計劃，1月29日，Antoine乘坐法國航空班機從巴黎起飛，途經阿姆斯特丹轉機，最終于次日上午飛抵北京首都國際機場。

而就在Antoine落地北京后當晚，世界衛生組織（WHO）在日內瓦召開關于2019年中國武漢爆發的新型冠狀病毒疫情第三次緊急會議。會后，世衛組織總干事譚德賽發表聲明，宣布新型冠狀病毒疫情為“國際關注的突發公共衛生事件”。

1月31日，法國航空公司宣布即日起停飛所有中國航班。

“我就是查克·諾蘭”

我第一次電話聯系到Antoine時，他已經獨自在北京待了快半個月。“我現在最大的愿望就是能多見到點人，能和當地人一塊說說話。”這個已經過了一段“被動隔離”生活的青年人在電話那頭，絮絮叨叨地用英文和我描述他的生活。

早在Antoine到來的一周前，北京針對新型冠狀病毒疫情的擴散已經啟動了重大突發公共衛生事件一級響應，整座城市進入“抗疫”狀態，大面積取消室外集會，關閉部分公共活動空間，在重要交通樞紐進行測溫消毒，并要求各社區嚴格管理人員進出，外地回京者需居家觀察隔離。

北京街頭的餐館大部分停止營業，連移動運營商的門店都緊閉大門，Antoine不能及時辦理新的中國電話卡，出門沒了Wi-Fi就等于失聯，中文不利索的他也申請不上移動支付的國內賬號，更別談自己用手機叫外賣了。

“你知道嗎，我覺得我現在就是電影《荒島余生》里面的查克·諾蘭！”Antoine忍不住自嘲道。

這個長達半年的中國交換學期，是Antoine精心籌劃了一年半的行程，為體驗中國農歷新年的節日氛圍，“中國迷”Antoine還特意訂了提早兩周飛往北京的機票。與他的完美旅行計劃相違背的是，2019年12月開始，中國以湖北省會武漢市為中心，爆發了大規模、強傳染的新型冠狀病毒肺炎疫情，2020年1月下旬，中國教育部緊急發布各級學校推遲春季開學的通知，要求學生在沒有學校批準的情況下，不要提前返校。北京大學也宣布不能如期開學。

抵京的Antoine租住在海淀區一對中國夫婦的家中，他本來還有兩位同校的室友，但都因為疫情被隔離在家鄉。好在房東夫婦足夠熱心，能指導Antoine學習在手機上叫外賣，還替他和外賣小哥溝通。Antoine告訴我，這些事情讓他感到開心，因為這是這段特殊時期里，他能獲得的少有樂趣。

與外界有重重溝通壁壘的Antoine沒有體驗過正常時期的北京城，很難具體感受到疫情對整座城市的影響到底有多深，但從一些細節中，他還是能看出些端倪——租住的小區只留下西面的一個出入口，緊閉的自動門上用A4紙拼出幾排大字，不認識幾個漢字的Antoine用手機拍下，再把圖片發進自己的中國女朋友鄧依替他新建的“北京求助熱線”微信群里。

“它們是什么意思？”他問。

“要求你自己隔離在家，短期內盡量不要出門。”群里鄧依的北京好友用英文回復了他。

“是嗎，我能看懂‘請在家。”Antoine在屏幕上打出幾個中文字，然后補充道，“但我可能很難一個人呆在屋子里，這有點太極端了。”

巴黎街頭基本看不到戴口罩的行人，但是巴黎的藥店已經很難即時買到口罩……

來之不易的N95口罩

與顯得較為冷靜的Antoine不同，正在法國巴黎半工半讀的鄧依表現得更加焦慮，在Antoine出發前往機場時，她還在和北京工作的好友發微信訴說自己的擔憂——她沒來得及教會Antoine使用支付寶和國內的外賣APP，沒有掌握這些基本生存技能，初到中國的Antoine在此時的北京，或許將會寸步難行。

但更可怕的是新型冠狀病毒帶來的威脅，Antoine沒有準備任何防護物資，除了隨身攜帶的兩只N95口罩——這還是臨行前鄧依跑遍了巴黎的藥店，最后在一家自行車用品店里找到的。

“怕是等不到一個月人就掛了吧。”在聽到全北京已經買不到任何防護用品后，鄧依崩潰地和好友抱怨道。

Antoine本來有機會暫緩這次交換計劃。1月24日一位來自武漢的旅客被確診為新型冠狀病毒肺炎患者，成為法國的首例病患，這位患有多種基礎病的80歲高齡老人在接受半個月的治療之后身亡，成為亞洲外的首例死亡病例。

法國媒體對此次新冠疫情也表現出了超乎尋常的關注，換成平時，不是特別重大的政治新聞，關于中國的內容很少會出現在主流媒體的頭版頭條上，而就在首例確診出現的當天，媒體們開始密集發布與新型冠狀病毒相關的大篇幅報道。

《費加羅報》在對巴斯德研究所前所長PatrickBerche的采訪中說道：“人傳人的現象已經出現，傳染途徑主要依靠空氣傳播。據最新數據顯示，病毒從1月中旬開始迅速傳播。”

《世界報》則在新聞中寫道：“新型冠狀病毒疫情在中國十分嚴重，已經有十幾個國家出現確診案例。但是法國暫未采取邊境管控措施。”

Antoine的母親看到新聞后，曾試圖阻止他前往中國，甚至愿意出錢讓他改簽機票。北京大學和負責聯系的交換組織也建議Antoine暫緩前行。Antoine就讀的法國學校則表示，如果Antoine不改變行程，需要簽下一份“保證書”，許諾如果因疫情不能完成學分，或遭遇其他危險，諸如困在中國無法回國等情況，自負后果。

社交網絡上關于疫情的煽風鼓噪，也讓遠在歐洲大陸的法國有了點風聲鶴唳的味道。購置口罩的人越來越多，在巴黎的部分藥房，口罩的銷量達到了往年的7倍。原本200個/包，售價17歐元的一次性口罩，價格迅速攀漲至42歐元。部分地區口罩價格甚至增加了3到10倍。盡管法國的衛生部門一再強調，健康人群佩戴口罩并不是官方鼓勵的防治措施，但依舊擋不住民眾自發的搶購行為。

“現在（買口罩）需要一家家的藥店去問，其實也很難找到，偶爾有貨也會限購。”身在巴黎的鄧依在替Antoine搶購到口罩后，花了好幾天也只給自己存下了兩個口罩。

我的一位在法國北部小城工作的中國朋友歡妹，也在微信朋友圈發狀態抱怨：“今天去村上買口罩，竟然斷貨了，我們這破地兒有啥好斷貨的？”

有的東西比病毒更可怕

截至2月中旬，法國尚未出現社區傳播案例，依舊以輸入型病例為主，但以口罩為代表的防護物資，在這里依舊成為了稀缺資源。

鄧依卻覺得，口罩變成了一個充滿迷思的象征符號——她所在的中國留學生微信群里，不少人會在當地購買口罩郵寄回國，但基本國內收到的口罩數量都會有所短缺。“比如說一箱50個，寄回去3箱，每箱拆開都能少兩三個。”鄧依有點不解，反問我：“你說怎么回事，這種東西，有誰會偷嗎？”

讓鄧依不解的事遠不止于此，她身邊的很多亞裔朋友，尤其是中國人，都在家中囤積了不少口罩，但幾乎沒有人會戴口罩上街，因為有些東西帶來的恐慌，會比病毒更快地蔓延開來。

歡妹和她的法國丈夫定居在原皮卡迪大區首府亞眠。1月25日，亞眠的一家地區性報紙《皮卡迪信使報》（Courrier Picard）在頭版頭條用巨大的“Alerte Jaune”（黃色警報）做標題報道新型冠狀病毒疫情，在其網頁版的新聞中更是毫不掩飾地采用“黃禍”（Péril Jaune）這樣的字眼。

“（亞裔種族歧視）真的太可恥了！”歡妹憤懣地給我發來微信：“法國北部的鐵銹帶，近年來右翼勢力抬頭太厲害，時不時就會有這樣的苗頭冒出來。”歡妹還給我看了她和一位法國同事的聊天記錄，那個法國小伙告訴她，身邊有些人還擔心會從中國寄來的包裹上染病。

而在1月24日法國首例病例確診后，《世界報》的Twitter新聞下面就有不少法國網友轉發評論：“我們能不能在13區修一堵墻？”“中國人會將所有人都傳染的。”“法國首例確診？我們都會因為這些吃蝙蝠的中國人完蛋。”

雖然法國社會整體在面對這次疫情時，對出現的種族歧視行為保持了基本理性，亞裔群體發起的“JeNeSuisPasUnVirus”（我不是病毒）的社交媒體行動也得到了廣泛的支持，但一連串針對亞裔的歧視行為依舊無法徹底避免。

在歐洲，一些商店打出了拒絕招待中國人的招牌;一名泰國人因為亞裔面孔而被趕出面包店;有戴口罩的亞裔女生被趕下法國的火車;而在荷蘭，電臺主持人還公開編造歌謠鼓吹遠離中國人。

“我感覺法國人現在看中國人的眼神都不一樣，他們自己不防護，但看到亞裔戴口罩就覺得你有病。”鄧依說。

公開數據顯示：法國每年有200至600萬人患上流感。但即便如此，法國人在面對傳染病時，鮮少會主動戴口罩預防，在很多當地人眼里，戴口罩就是患病的象征。一位剛到法國的中國留學生Johnny在朋友圈里表示了自己的困惑：“有時候真不知道要不要戴口罩，不戴怕傳染，戴了怕被人翻白眼。算了，還是不戴了，省得麻煩！”

而近期因氣溫下降有點感冒的鄧依，不得不在去兼職的公司上班時，拉上幾位相熟的同事同行，以防自己在上地鐵時被當地人趕下車去。

Antoine喜歡抓緊在北京的晴好天氣里四下逛逛—他鏡頭里的北海公園也有著陽光晴好的風景。

七個時差兩種境遇

我第二次聯系到Antoine時，他已經偷偷溜出門好幾趟。戴著從法國帶來的兩只N95口罩，這個法國青年坐地鐵去逛了逛北京地標三里屯，可惜的是，那里的大多數店鋪還處于歇業狀態，大街上也幾乎看不到什么人，一個迷路的中國老太太甚至還向Antoine問起了路。

“我挺喜歡三里屯那的小街，感覺特別適合喝一杯，那地方和別的地方不一樣，很國際化，應該是個不便宜的地方吧？”Antoine有點遺憾，但樂天派的他很快向我介紹起了自己近期的常規戶外活動——在租住小區附近的蛋糕店“巴黎貝甜”里點一杯咖啡讀讀書，當然，除了喝咖啡時，他不會輕易摘下自己的口罩。

“你擔心依依在法國會因為病毒的緣故被人騷擾嗎？”我問。“當然！我很憤怒無知造成的種族歧視行為。但是說實話，這些家伙也只是少數，我還是相信她會沒事。”聊到這個問題時，Antoine的語氣還算平靜，鄧依的艱難處境讓他感到無奈，但也有些意料之中：“法國媒體報道負面新聞并不是一視同仁的，而是特別喜歡盯著幾個區域，中國是其中之一。”

種族歧視在法國一直以來都是個嚴肅話題，以自由、平等、博愛為國家信條的當代法國，在理論上并不允許種族歧視行為的產生，但過度苛刻的新聞態度，無疑對法國民眾誤解中國起到了推波助瀾的作用。

面對新冠肺炎造成的怪相，Antoine其實也很犯難。“你很難分清法國人是因為高傲，還是因為真的歧視才會干出這樣的事情來。”在Antoine的理解中，法國人相信自己擁有著燦爛的文明，部分人也正因此輕視其他民族，“但這和美國的種族歧視還是不一樣的。”他強調道。

到今天為止，多數好友并不能理解Antoine來到中國的執著，但實際上，這次中國之旅也是他和女友鄧依的一次默契約定。兩個人交往兩年，投契的地方不少，但在一些問題的看法上，也各有自己的堅持。Antoine對法國的文明抱有充足的自信，鄧依的骨子里也飽含著對原生文化的驕傲，隨著鄧依開始融入法國當地生活，Antoine也渴望親身去東方，感受一下中國的魅力。

“這次交換，我其實有私心，我希望Antoine能夠到中國的‘心臟，感受到中國美好的那一面，但我沒有想到，會是這樣的一個開頭。”鄧依一直是Antoine中國行的堅定支持者，她曾期待這場交換旅行能夠讓Antoine更理解自己成長的過程和背后的故土，去認識一個日漸成熟的中國。而現在，她更希望這場突如其來的疫情，不要給Antoine留下欠佳的中國印象。

2月17日，北京大學為實現“延期不返校、延期不停教、延期不停學、延期不停研”的目標，開始實行線上復課。Antoine在出租屋的簡易書桌上，完成了他的第一堂“網課”學習。讓他感到乏味的是：課程是錄播形式，除了老師，根本看不到其他同學的臉。隨后收到的一封學校郵件則令他沮喪——他選定的部分課程將延遲開課，并且校方不能保證這些課程什么時候能恢復。

“這樣很可能學分修不夠，他就不能如期畢業。”看到Antoine轉發來的郵件，鄧依有點擔心沮喪的男友會“炸掉”。

不過，Antoine的樂天精神讓他在更多時候依舊保持著一種昂揚的狀態，他已經蹬著自行車游遍了北京的老胡同，還去游人稀少的北海公園轉了轉。讓大家緊張戒備的新冠肺炎，甚至不如北京偶爾出現的霧霾天氣讓他苦惱。

在七小時的時差之外，始終擔心Antoine安全的鄧依也很快有了新憂心的問題。“這幾天空氣好轉了，他出去跑步

了。”鄧依和北京的朋友訴苦。“Antoine為什么現在出門跑步？”

“他去年就報名了今年4月的長城馬拉松賽，說現在要做準備。”“他帶口罩嗎？”

“跑步怎么會戴口罩。”

“那你能勸他等情況好一點再跑嗎？”面對微信上朋友的追問，鄧依想了想，把一張在法國華人社交圈里正流行的表情包發了過去，屏幕上，一只玩具恐龍和一只真的霸王龍的圖片并列在一起，上面分別標注著兩行中文注釋：“法國人面對新型肺炎”“法國人面對馬克龍”。

（應采訪者需求，文中人物均為化名。）