曾國祥：虛構與真實

Chryseis

閃珠裝飾黑色西裝外套、黑色西褲和黑色厚底皮鞋均為Versace

如何用虛構去抵近真實？這是文學巨匠納博科夫花費畢生思考的終極議題，也是始終埋藏在曾國祥電影創作中的那種理想主義。

Dialogue 1

“曾國祥導演，你覺得電影在當下社會扮演著一個什么角色？”

“電影的角色很多，它是娛樂的一部分，讓觀眾不用想什么，很愉快地度過兩個小時，但它也可以帶給觀眾很多反思。好電影有好故事，能引起觀眾對自己，或者對身邊人的思考。為什么大家一直說電影是一門藝術，也是因為這樣。”

獨立導演的第二部長片作品《少年的你》上映近半年后，曾國祥還沒有籌拍新電影的計劃，但他手頭有個中意的劇本，已經陸續準備了好幾年。主題和之前兩部作品都不相干，故事回到了他的故鄉香港，關注的是近十年來不斷匯入港城，逐漸形成一門新社會底層的南亞“難民”群體。

“這些人在香港拿著根本不夠生活的政府補助費用，又不可以有正途工作，就慢慢幫黑社會做一些很臟的事。香港人對這些南亞人也開始有偏見，覺得他們都是混混、黑社會?！痹鴩檎Z氣平和地講述著自己新劇本的創作初衷。至今兩年間，他一直堅持與這些滯留在港的南亞人碰面、聊天，想試著為這些人創作一部電影。“這是我一直挺想拍的故事，我也覺得挺有意義。因為可以幫到他們，起碼讓大家看看他們的故事、他們的角度是什么?！痹鴩檠a充道。

直面校園霸凌問題的新作《少年的你》上映后，曾國祥在接受媒體采訪時會無知覺地將“意義”這個詞反復掛在嘴上。新近收獲第39屆香港電影金像獎12項提名的《少年的你》，在國內累計取得了15.58億的電影票房，也引發了一場關于青少年校園問題的輿論颶風。

“我有給大家的反應驚訝到。會覺得能拍出這樣的一個故事，讓大家多一點反思，它是有意義的?！庇^眾對于霸凌題材產生的深刻共鳴，以及整個的電影拍攝過程，讓導演曾國祥開始強烈感受到自己創作的意義——一種真實的、對于人的關懷?；蛟S我們也能將其更貼切地稱為：“創作母題”。

在電影工業的頂級殿堂美國好萊塢，人們習慣把導演和資深電影工作者稱為“Artist”，國內影人多將這個詞視為“藝術家”。而在2007年出版的《紐約瑣記》中，畫家陳丹青就提到，將“Artist”中譯成“藝術家”，其實是樁“冤案”，這個詞的英文原意沒有“家”的意思，只表示“做藝術的人”，重點在于去理解、關注人本身，把人能做的事情做得更好。

從盧米埃爾兄弟的“簡單記錄”發源，再被喬治·梅里愛“剪輯發現”，歷經謝爾蓋·愛森斯坦的“蒙太奇”和安德烈·巴贊的“長鏡頭”，演進至如今的“影像奇觀”，電影在當代已經成為一門頂級的虛構藝術，但這門藝術的根源魅力，卻不是虛構的無邊界之美，而依舊需要回歸于“人”的內核。

創作時始終關注真實的個體命運，不斷探索復雜人性，是曾國祥作品的標志性特點?！镀咴屡c安生》和《少年的你》都將人與人之間的情感作為支撐故事的精神基點，七月、安生、家明、陳念、小北......埋藏在這些主人公身上的，那些關乎人性的部分，在電影兩小時的時長里，先是被一層一層順著骨膜經絡細膩剝開，再以另一種敘事邏輯重新黏合起來。

和一些在“北上”途中適應艱難的香港影人前輩不同，身為新一代香港導演，曾國祥在進入內地后獨立執導兩部作品，都取得了廣泛意義上的成功?！镀咴屡c安生》在海峽兩岸三地的電影節上斬獲多項提名，兩位主演周冬雨和馬思純，還共同摘得第53屆金馬獎最佳女主角。《少年的你》更是實現了商業意義上的突破，刷新了青春題材電影在內地市場的票房記錄。

認識曾國祥近二十年，也是他前后兩部作品“金牌監制”的許月珍認為，曾國祥能順利穿透文化地域差異，具有一定的必然性，和很多能夠實現跨界創作的導演一樣，“他們在拍看似不同類型、不同故事的電影，但電影本身的內核，都是在討論人的根本、人性和人文精神，這個特性注定了他們的電影可以擁有跨越地域的可能”。

Dialogue 2

“在加拿大時，我是一個移民;回到香港，我又成了一個大家所謂的‘ABC;現在我在內地工作，是一個北上的香港導演。我一直都是一個外來人的身份，處于有點邊緣的、不主流的狀態。”

“這種三地輾轉的背景，對你的創作有產生影響嗎？”

“有，但很難說得很細，它其實已經有點影響到價值觀，我覺得自己成為了一個包容的人?！?/p>

曾憑“安生”一角斬獲金馬獎最佳女主角的周冬雨，是典型的偏向依賴內心感知，而非技巧驅動表演的天賦型演員。

不過正如《少年的你》的監制許月珍所評價的，這種源自感覺的珍貴表演，也意味著難以把控的現場，“她拍每一條都不一樣”。

“對于有些劇組來講，可能會覺得她太隨性、太自由了，但那是周冬雨最好的特質?！迸c周冬雨合作多次的攝影指導余靜萍解釋說，這也正是曾國祥最喜歡的。

在拍攝《七月與安生》時，作為導演，曾國祥敏感地發現了周冬雨內心的脆弱天性，并嘗試著盡可能保留住它。他和團隊為周冬雨提供了極大的展示空間，為了不限制她的表演，甚至根據她個性中最吸引人的部分，再創造了“安生”這個角色。

黑色大衣和白色襯衫 均為CK Calvin Klein米色亞麻西裝外套和黑色西褲 均為Canali

藏青色口袋外套 Loro Piana

為了幫助“離開”安生的周冬雨“找到”陳念，拍攝《少年的你》時，曾國祥需要付出更大量的精力和耐心。電影中，主角“陳念”有相當多的哭戲，每場戲之間的情緒層次還不一樣。這對本身和角色性格南轅北轍的周冬雨是極大的挑戰。當周冬雨難以找到更好的狀態時，曾國祥往往會選擇停下拍攝，從監視器后走到她身邊，把青少年時期那些讓自己傷痛難堪的私密經歷，樁樁件件拎出來講給她聽。旁觀一切的余靜萍能清晰感覺到，“曾國祥一定是非常愛演員、愛劇組的人?！?/p>

事實上，除了對演員的理解和愛，劇組其余成員也能明顯體會到曾國祥的寬容特質。雖然沒怎么在別的劇組待過，《七月與安生》和《少年的你》的內地編劇李媛也很快發覺，自己所在的劇組和其他劇組是不一樣的。

“去現場時，我們（幾個編?。恢弊趯а莸暮竺?，會聽耳麥，也會發表意見，然后我講給其他人，他們就說，‘天啊，你們組好平等！”李媛在和一些同行交流時才知道，大多劇組內部體制森嚴，拍攝時編劇根本沒有看監視器的資格，更別提在拍一場戲時，還能在導演身后“嘰嘰喳喳”，討論這場戲到底能不能這樣拍。

在曾國祥的劇組里，每個人都有機會提出自己的意見，并被采納。《少年的你》主角設定的都是十七八歲的少年，臺詞要還原當下“90后”的語態。曾國祥是“75后”，幾位編劇是“80后”，主創團隊一直擔心自己的表達不夠年輕化。最后，一位導演組的新人助理成了幾場重頭“霸凌”戲的主要對白設計者。

另一位內地編劇許伊萌表示，對于素有創作堅持的曾國祥來說，哪怕是他根本不會接受的意見，也都會先認真仔細聽對方說完，再溫柔堅定地拒絕掉。

童年時代生活在香港;十歲后隨母親定居加拿大;成人階段回到香港，進入影壇打拼;而立之年再北上內地，開始自己獨立執導電影的生涯。曾國祥身上留存著三種文化深刻交織的痕跡，也懷抱有獨屬漂泊者的冷靜自持。

“對我來說，恰恰因為有過這樣不同的成長環境，我才能把自己的身份放下，更好地去觀察別人、了解別人?！痹鴩榻陙恚材茉桨l清晰地看到自己身上，歲月沉淀下來的包容氣度，而這種氣質也使得他的工作伙伴們，開始把劇組當成自己的“另一個家”。

汽車印花緞面襯衫、白色印花牛仔褲和黑色打孔裝飾厚底皮鞋 均為Versace

Dialogue 3

“曾導，在你看來，今天的電影人應該堅持什么樣的創作精神？”

“我覺得要真實地對待你要拍的故事，拍出來的作品足夠真才會打動觀眾，這是最基本，也是最重要的一個信念。”

這次拍攝進行的前一天，曾國祥溜去北京的電影院看了導演柯汶利的首部電影長片《誤殺》，對片中飾演警長拉韞的老牌演員陳沖的表演驚訝不已。

“哇，演員太厲害了。對，陳沖老師真的非常厲害！我看了非常想和她合作，也很期待她自己導的戲。”聊到電影，曾國祥的語氣有了明顯起伏，他坐在鏡子前，抹著發膠的頭發齊整有型，飽滿干凈的臉上暈出光來。

電影承載了曾國祥少年時代的天真意趣，也囊括了他成年時代的創作理想?！镀咴屡c安生》之后，曾國祥和許月珍聯合成立了一家新電影公司“好孩子制作”，麾下集結了一批新銳電影人，曾國祥也由此搭建了自己信任的固定創作班底——一個有著典型香港電影團隊工作特色的劇組。

這個劇組極講究產出比，工作安排得也特別密。處于全速開動狀態時，主創們連足夠的休息機會都找不到。連續參與過兩部作品的編劇李媛很清楚這一點：“在那樣的能量場里面，大家都沒什么覺睡，所有人承受的壓力都特別大。”

2018年夏末，《ELLEMEN睿士》的編輯曾赴重慶劇組探班。休息的間隙，看到留著青瓜皮頭，雙頰凹陷、胡子拉碴的曾國祥坐在劇組搭的小棚子里，身上套著件汗透了的T恤，表情嚴肅地往嘴里扒著一碟江湖菜。

“在拍戲的過程中他（曾國祥）會越拍越瘦。壓力大，然后睡得又少。不管怎么吃都在瘦。”許伊萌頓了頓，補充道，“是那種肉眼可見的瘦?！?/p>

山城酷暑，像是一臺始終架在爐火上翻烤的悶罐車。白日里，溫度很容易爬升到40°C，馬路被陽光灼到燙腳，而往往刺目的陽光還沒弱去，又襲來一場細密的大雨。處于劇組壓力中心位置的導演曾國祥，除了創作時的腦力消耗，高溫下密集拍攝還持續超額榨取著他的體能。

即便如此，曾國祥也沒放松自己對影像質量的堅持。攝影指導余靜萍記得，有場夜戲，曾國祥想要實現現場收音，但因為下雨的干擾，始終難以達到預期的拍攝效果。

“那天本來就是大夜班，我們大家還都在原地等著，等了兩個多小時，雨停了，剛可以拍，又開始下，我們就繼續等、繼續等......”余靜萍到今天還記得，那天一直等到快天亮，曾國祥覺得再熬下去這場戲也拍不完，大家才停下收工。

領曾國祥入門的“師父”——導演陳可辛在一次活動中說過，曾國祥拍戲非?！巴昝乐髁x”，要拍到最完美的一條才行。他的“完美主義”，讓三年拍一部戲、被曾國祥父親曾志偉評價“拍得太費勁”的陳可辛都覺得，有點“太慢了”。這種看似不可理喻的完美主義并非無跡可循，幾位內地合作者都發覺：在同為“北上者”的曾國祥和許月珍的身上，有著一種香港人的理想主義。

“曾國祥和JOJO（許月珍）很‘理想主義，他們拍這部戲是帶著一種責任感的，想去呈現這樣一個社會，然后去發聲、去質問：是什么把少年人逼成了這樣？他們也是真的相信，如果每個人都這樣發問，這個社會一定會變得更好?！本巹≡S伊萌在劇本一次次翻來覆去的討論修改后，清晰地看到這種像火一樣的真誠信念，在曾國祥和許月珍的身上燃燒著，并不斷拉扯著他們向影像更深層次的完美世界跑去。

不過，進入不惑之年的曾國祥，并不認同這種天真的理想主義還生長在他的身體里，他覺得自己不再同少年人那樣擁有飽滿如初的信心，但許月珍卻對此持保留意見。

“其實在行為上，Dereck（曾國祥）正在做的事情，也是在希望改變世界。這可能就是男性和女性的差別吧，女性比較容易接受自已的無知或天真?！痹S月珍堅持道。

Dialogue 4

“你最欣賞的內地導演是誰？”

“婁燁，我喜歡他的那部片子，《蘇州河》！”

“為什么喜歡他？”“他很勇敢?！?/p>

《少年的你》上映后得到了口碑和票房的雙豐收，也讓觀眾和行業觀察者看到了一位新銳導演的快速成長。曾國祥也發覺自己身上正在產生某些變化，“我覺得個人的格局比之前要大，能進步得比之前更多。”但創作之外的一些東西，也在他身上越來越密集地劃拉著，帶來了其他的微妙轉變。

“我之前對海報挺固執的，一定是我覺得有型好看才會過。但現在慢慢知道，肯定會有幾款海報有別的用途，不是為了滿足導演自己的個人審美。”曾國祥素來最討厭在電影海報宣傳時，采用演員大頭照拼貼在一起的版式，但這卻是商業片宣傳中，最日常也最好用的招數。

“以前我打死都不會讓他們有這樣的海報！但現在我會比較懂得放手給他們一款這樣的，”靠在椅背上嘆了口氣，曾國祥一手虛攏住雙眼，一手在空中輕揮著，“但你不要讓我看到！你就拿去用吧?！?/p>

被父親曾志偉一直擔心“過于文藝”的曾國祥，也開始逐漸理解市場和資本在電影創作的世界中代表的復雜含義。但在兩部成功作品帶來的十數億票房之外，某些時刻，曾國祥依舊還是那個想要一直和電影生活在一起，無關利益與家庭的文藝青年。他最喜歡的內地導演是婁燁，這個中國第六代導演的標志性人物在創作上的勇敢和無所畏懼，始終吸引著曾國祥。

“我是婁導的粉絲，現在見到他還會緊張?！辈稍L的最后，曾國祥回憶起他和婁燁的第一次見面，那是在《七月與安生》大放異彩的第53屆金馬獎晚宴上。

曾國祥高興和不高興時都愛喝酒，一喝就容易“斷片”。關于那個晚上，他只記得自己害羞地和婁燁打過招呼后，兩個人就著酒聊了很多，或許關于電影，或許又是別的。

幾輪推杯換盞過后，聊的話題都變得記憶不清。曾國祥唯一印象深刻的是，席間還有前輩杜可風和婁燁新作《風中有朵雨做的云》的攝影師包軒鳴，他也是《七月與安生》的掌鏡人之一。這兩位活躍在中國影壇不同時期的外籍攝影師，邀請曾國祥為自己拍攝合照。

在快門按下時，這個帶有一種代際傳承和巨大時代跨越感的玄妙瞬間，立刻擊中了曾國祥，成為了他腦海中關于這個美好電影夜晚的最終記憶。

閃珠裝飾黑色西裝外套、黑色西褲和黑色閃光面料背心 均為Versace