庚子憂郁的形成機制

王丹陽

1月21日，我寫了己亥年最后一幅書法卷軸，上書四個草書大字“不言而信”。這四個字是從唐太宗李世民撰寫的《晉祠銘并序》里抄來的，全句曰：“惟德是輔，惟賢是順，不罰而威，不言而信。”太宗珍惜唐祚，視德賢為治天下的準繩，在歌頌他道德之高的同時，更能管窺到當時的國之易治，憑一把道德標桿就把天下良與匪收治了，降服了。少說話也能贏得信任。

我把這四個大字發在朋友圈里，配上應景的文字，至少我以為是應景的，“太需要提醒自己，不信謠，不傳謠，一切以官方為準。”我心里知道，我又狡黠地耍了個小聰明，這般殷切地自省的反面正是我促狹的內心。很多人都是這么言外有言地使用微信的，這分不言的默契在信息瀑布流中憋著一股困獸般的猙獰的溫柔。

那一天，我還去了趟龍華寺，在霧霾的籠罩中，一枚去了鑲邊的鴨蛋黃似的太陽掛在袈裟黃的瓦墻上。那些天，分不清天與地的界限，總覺得城市像海市蜃樓，太陽是水里那個太陽。我點了三根香，對著空曠的黃昏的庭院拜了四方神祇，我煞有介事地許了個重愿，虔誠地喃喃，中國的蒼生是無辜的。

霧色有一種世紀末的意味，從朝到暮，天色沒有變化，這座城市在年關時露出這樣的頹唐是極罕見的。正如上世紀傅雷說：“在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。”

那時我已經預感到一種惘惘的威脅，雖然那幾天的消息總是把它跟非典那會兒比較著，社交媒體的存在就是一個釋放焦慮和恐懼的魔盒，無形的網絡仿佛細密地羅織著緊張的情緒，情緒的病毒和真實的病毒已不分你我。

真正在我精神的上空拉響第一次警報的是1月23日清晨，我在沙發上坐了一上午，等時鐘劃過10點，那心情比等待黃浦江邊的新年煙花復雜得多。你不能責怪決定封城的人，更不能責怪彼時拼命往外擠的人，這是一部超驗的啟示錄，這座城市若集體駛上“卡桑德拉大橋”，只能讓上帝撰寫接下來的劇本。

現在想起來，24日的夜晚就如同漫長無趣的歲月里一座風馳電掣、熠熠生光的民意的巨塔——如果它還夠不上是一座豐碑。我的每條神經都接入了進去，感受到地里噴薄而出的巖漿似的東西，被點燃，如火箭般飆升到高空。我只記得，一半是晚會的現場，一個在平地上永遠不變的符碼;一半是鼎沸的人聲，夢一般地壘起，高聳入夜，預示著新的天啟。

那是一個奇幻的夜晚，社交媒體時代的超現實裂痕在手機屏幕上隔斷了海水和火焰，我相信那一個勁在春晚的歌舞里發出團圓照拜年的人，若他們收到一個類似“今天我不拜年”這樣的答復，會由衷委屈的。

而把我深深拽入憂郁深淵的是在年初三，密友W突然給我打來一個電話，跟我報告了一個疑似案例，患者是她父親的員工，“這個人肯定熬不過今晚了”，她說得很急。事情是這樣的，此人當時在楊浦區某三甲醫院以不明肺炎患者在搶救，是她民辦學校校長父親的員工，蹊蹺點是這位患者沒去過湖北。

醫生建議家屬送去金山CDC確診，但患者的惡化情況已不容許轉院，各方都做好了當晚善終的準備。她的校長父親一籌莫展，怎么跟校方和家長解釋？基于對“不傳謠”的敬畏，肯定不能說是新冠。于是他只能通知門衛，無論如何不能放任何人進校區，沒有理由，就是不能進。

逝者如斯，生者在這個世界的心靈暗夜愈加綿長。這位標準的中產朋友在電話里跟我嘆了十幾個氣，“你看著，她今晚肯定不行。”她的父親、她的女兒、她的一切，留在這個未知之霧蔓延著的城市，都使她恍然不安。我聽得出朋友急促的語氣里那種仿佛是被掀掉一塊被子的褫奪感——對于本國的中產來說，生活在不斷疊加的羽翼里，哪怕被掀掉一層也足以心驚肉跳。

正義凜然的我這樣勸道：如果此人今晚去世，你必告知我，我聯系媒體來核實。朋友依然長嘆，憂懼地答應。之后我混沌幾日，再聯系，才知“那個人當晚就沒了”。彼此不再提聯系媒體事宜，就當過眼云煙，但她的緊張日甚一日，仿佛空氣里彌散的病毒都讓她憚于呼吸。我倆都需要心理干預，若我某天下樓買菜發了圈，她會如慈母般嗔怪，“你怎么又出去？”殊不知我和她的發泄出口不同罷了。

2月6日，我從一個短暫的三亞之旅回來，飛機一落地，就刷到李文亮醫生的病逝消息。我知道又一個情緒爬坡之夜要來臨。果然，那民意的巨塔在一兩個小時內升華、擴大成了座豐碑，吐納著驚蟄般的吼，像是這回不會再倒下去了。如果真記住這個英雄也好，至少不會是“向來相送人，各自還其家”。

英雄故事在我記憶里有一籮筐，小時候的《草原英雄小姐妹》，上學后得知焦裕祿、董存瑞，成年后又讀了楊子榮、白毛女的故事，英雄總是橫眉冷目、愿以身殉的那種調性。然而玉石俱焚也拯救不了什么，如果不能反諸每個主體的自我鏡鑒，也是枉然，否則哪里需要江山代有英雄出。

那個凌晨，我跟海外同儕私信說，“好像都醒了”，對方立即懟我，“3-day memory”。我苦笑一聲，回了個“呵呵”，隨即又輾轉反側起來。這個失眠的老毛病是間歇性造訪的，自從1月23日以來，朋友圈不睡，我也不睡。每到深夜，只要沒有一顆石子扔進來，就是良夜。

后來再過了幾天，那句“奧斯威辛之后，寫詩是殘酷的。”成為了網絡名句，來自哲學家阿多諾的名篇。只是這話在現時現景散發著股異味，有人開始解釋寫詩的殘酷性，有人提出奧斯威辛是否適合此處......但奧斯威辛，倒真是讓沉默又一次爆發了，我看到諸多不諳世事、不知今夕何夕的人，也突兀得情緒失控了點。

我那一夜的失眠是靜謐的，像是在自我最深處滌蕩著什么原罪，有我向來的沉默、習慣了的滑膩，和一度認為黠脫的朋友圈“反話”。常識里的聰明都讓我索然無味，我曾經發過的“不傳謠、不信謠”，以及我跟W之間互相吹大的恐懼，和對之前那個熱血承諾的回避，都猙獰地回頭獠笑我。

而我只是無數無辜雪花中的一片，有多少雪花就有多少秘密，它們永遠被各自按在精致的籠子里，不大可能輕易穿幫，但雪花太輕，總會承受不起。