閻連科：鄉村、城市與中國文學現狀

河西

鄉村與城市

《檢察風云》：劉震云曾說他所有的寫作都是為了故鄉，故鄉對你來說重要嗎？

閻連科：故鄉，每年都回去，家里人都在那邊，母親、哥哥、姐姐都在。但說心里話，我的寫作沒有特別明確地說為了什么，沒有非常明確地為了內心的故鄉，但是有一點非常清楚，我全部的寫作無法離開那片土地?！墩阎尽泛翢o疑問像是一個城市小說，但是它和那個土地是有親密聯系的。

《檢察風云》：《炸裂志》和你的許多小說一樣，都是發生在耙耬山脈的故事，是不是想過像?？思{寫約克納帕塔法縣、莫言寫高密一樣，把耙耬山脈作為你一生要寫的精神性場域？

閻連科：沒有，這都是水到渠成，并不是預先去想的。年輕的時候有一段時間寫了好幾個系列，最早寫的是東京系列（民國時期開封的故事），然后是軍營系列、瑤溝系列，耙耬系列可能因為是在長篇小說里面出現得多，所以大家都在討論這些，其實都不是預先設想的。我把《炸裂志》放在耙耬這樣一個地方，其實并沒有明確的地理位置，它到底有多大，有多少平方公里，這都已經沒有那么重要了，是一個無限的地理位置。

《檢察風云》：您以后是不是將比較多寫以城市為對象的小說？

閻連科：不太會，我說我無法離開那片土地，就是寫《風雅頌》的時候，寫的是一個知識分子，但這個知識分子來自鄉村，有這樣的背景就特別能把握他。要是離開了那片土地，就無法完成那種想象的合理性，根植于那塊土地，你如何想象都是真實的。一般來說我不太會轉向寫城市小說，即便寫城市生活，這個城市和那個土地也一定不會截然分開的。

《檢察風云》：講到《風雅頌》，之前也有很多中國作家寫過知識分子、欲望、城市的小說，像賈平凹寫過《廢都》和格非的《欲望的旗幟》，你覺得你和他們的寫作有什么區別？

閻連科：這個問題批評家來分析恐怕會看得更清楚，但是有一點，我的小說基本上更注重那種生活中的可能性，也就是說我會記述可能發生的事，不會將寫作停留在已經發生和今天不發生明天就一定會發生的故事上。它的起點是可能性，《炸裂志》體現得最明確，其中的任何情節、細節你看了會非常熟悉，但卻是虛構的。如果說注重經驗，我可能會更注重一種感受的經驗，別人可能更注重一種生活的經驗。這樣小說更多抓住的不是生活，而是一個作家面對現實生活中一瞬間頭腦中的想象乃至于是臆想，當然這個臆想是要面對生活現實的。

《檢察風云》：《風雅頌》中的“清燕大學”誰都會聯想到燕京大學，進而聯想到北大，你當時怎么會用這個名字呢？

閻連科：中國人對號入座是有傳統的。我寫了北方，我只能寫北方，那北京五所學校，我寫的小說里的高校是最好的高校，誰說北京大學就是最好的高校？還有清華大學呢，就文科來說我們中國人民大學才是全國第一呢。我們家門口有個北京信息學院，那校長在飯桌上跟我說：“你寫的全是我們學校的故事，在我們學校都能找到對應的人。”說得我啼笑皆非。這怎么說？很多故事放在哪兒都可以。

《檢察風云》：有個問題是繞不過去的，你提出了“神實主義”，那么這種“神實主義”和“魔幻現實主義”有什么區別呢？

閻連科：這個問題要細講起來特別復雜，我專門寫過一篇文學隨筆，叫《發現小說》，那里面對現實主義有個規律性的分析：現實主義是一種全因果，在邏輯關系上強調一種完全對等的因果關系。我們今天說這個情節不合理，是因為因果關系沒有對等。卡夫卡荒誕派的小說是一個零因果，沒有原因就變成一個結果了，我們最熟悉的《變形記》《城堡》這些小說都是。我們說魔幻的時候，從來沒有想過它到底怎么魔幻，我們說它夸張放大、黑色幽默，更多的是理解在夸張上，三分夸張七分結果也好，七分夸張三分結果也好，都有一種表面的邏輯關系在里面。

“神實主義”我想講的不是表面的因果關系，而是注重這些表面之下的，根本的、內在的、精神的、靈魂的因果關系。你抓住那個因果關系的邏輯性，就不太管表面合理不合理了。表面可以是假的、真的、不合理的，但是你要注重內在的邏輯關系是合理的。我的“神實主義”就更關注內因果。

中國文學現狀

《檢察風云》：你在北京擔任編劇，現在編劇很能賺錢，寫的劇本多嗎？

閻連科：年輕時候寫點電視劇，寫了很多電視劇，沒有一個火起來的。我三十歲左右那時急需掙錢，想買房，就寫了一些，央視一套播了三四個連續劇，但沒有一部火起來的。我也確實不是干這行的，掙點錢而已。年輕的時候身體好，現在年齡也大了，身體也不行了，就算了，覺得一個作家立身之本還是小說，還是踏踏實實寫小說。

《檢察風云》：前段時間有新聞說要提高稿費標準，你覺得中國現在文學刊物的稿費是不是偏低？

閻連科：比起魯迅那個時代那是低多了，但現在的情況是作家沒有能力解決的，像當下的發行也好、讀者也好、消費能力也好，不是作家能夠解決的。我前幾天看一個資料說中國人一年人均讀書4.3本（我不知道是否包括農民群體），日本人是47本，猶太人則是60多本。雖然不知道這個數字是怎么來的，準確不準確，但是一看到這個數字，就什么信心都沒了。作為小說家當然希望數字提高，但是我想是有方方面面的復雜原因在其中的。

《檢察風云》：莫言獲得諾貝爾文學獎之后，你怎么看待中國文學未來的發展？

閻連科：中國文學在莫言不拿獎的時候肯定也是朝著好的方向發展，莫言拿獎肯定是對中國文學有一個大的提升，但是文學本身還是要靠很多作家共同的努力，不能說靠莫言一個人的影響就把中國文學的影響提升上去，不能把這樣的責任強加于莫言。

《檢察風云》：哪一位拉美作家對你有特別重大的影響？

閻連科：胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》對我有影響，這部小說比馬爾克斯的小說早了五十年，這是了不得的。我們有時候會覺得這部小說還有不夠的地方，但是你想到這個小說的發表時間，你就會由衷地敬畏。

《檢察風云》：中國當代作家在歐美的影響力怎么樣？

閻連科：第一，沒有大家想象或者媒體說的那么大。第二，影響力逐漸在加大。中國很多翻譯成外文的書是自己出錢印刷，這種情況是非?；奶频?。當然我們的小說在歐美翻譯的量一定是逐漸在增加的，但重要的是我們的小說讓讀者接受，讓你的同行接受，這是一個根本問題，不在于被翻譯多少。我們的目的應該是讓對方接受，而不是僅僅出去。我覺得現在還處于沒有得到對方真正接受的階段。

《檢察風云》：對70后、80后青年作家怎么看？

閻連科：我覺得上一代作家不要老是抱怨，說這些年輕作家怎么老是這樣那樣。第一，時代不一樣了。第二，這些孩子們的文學修養比我們當年絲毫不差，因為他們讀了非常多的書。

對文學的看法也在變化，我們認為是經典的，他們不一定認為是經典，當然他們認為是經典的，我們不一定接受。但是不管你接受不接受，文學的接力棒還是要交到他們手里去的。我們習慣用我們的文學標準去套在他們身上，但是其實文學標準在他們那里已經發生了變化。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com