觀瀾

《念樓學(xué)短》，鐘叔河著，湖南美術(shù)出版社2019年1月版

《念樓學(xué)短》本是出版家、散文家鐘叔河寫給孫輩的古文入門讀物，出版后風(fēng)靡近三十載，成為國人學(xué)習(xí)古文的經(jīng)典之作。此為最新的修訂本，所選短文均是鍾先生從浩如煙海的古書中披沙揀金而來的錦繡文章，精彩處還在于他對這些文章進行了個性化的解讀，既有從文學(xué)角度做詩性的賞析，又能由此及彼，引申發(fā)明，或借古諷今，或以古抒懷，佳妙處令人不禁拊掌稱快。

《花花草草：周瘦鵑自編小品文集》，周瘦鵑著王稼句整理，中華書局2019年2月版

作家、編輯家、翻譯家周瘦鵑筆耕墨耨之余，醉心于花花草草，不成想無心插柳柳成蔭，在盆栽、盆景制作方面修煉成了一代名家。這一部創(chuàng)作于上世紀五六十年代談及花木栽培與鑒賞、名物與風(fēng)俗、舊跡與名勝的小品文佳作，便是其文學(xué)與花木學(xué)完美聯(lián)姻后的代表作。書中共收錄《花前瑣記》《花花草草》《花弄影集》等六種舊著，經(jīng)王稼句精心整理編訂而成，原汁原味地反映了周瘦鵑晚年小品文創(chuàng)作的全貌。花木愛好者可從中學(xué)到栽培養(yǎng)護的專業(yè)知識，文學(xué)愛好者可從中領(lǐng)略到這位江南才子的風(fēng)流文采。而作為側(cè)身于都市叢林之間的生活美學(xué)家周瘦鵑，其花木之緣，其閑情與詩意，對于今日在繁忙都市里討生活的人們更是給予了多方面的啟迪。

《張岪與木心》，陳丹青著，中國美術(shù)學(xué)院出版社2019年8月版

陳丹青與木心亦師亦友，彼此交往近三十年，可謂知根又知底。由陳丹青來寫木心，無疑是不二的人選。了解固然是很重要的一個方面，但能以平視的姿態(tài)、獨特的視角、準確的語言還原一個并不容易被描述的對象，則是陳丹青這一集文字的高明所在。在陳丹青的筆下，木心不是別人家的老頭，而是與自己腹心相照的師友?？少F處在于兩人雖然關(guān)系密切，卻不失公允，既無恭維，更不煽情，相互間的揶揄玩笑亦拿捏的格外富有分寸。陳丹青的文字清俊睿智，伸縮富有節(jié)制，描述能抓住細節(jié)，在剪裁與描述中閃爍著不羈的才華。

《容園竹刻存札》，葉瑜蓀編，浙江古籍出版社2019年8月版

與容園主人葉瑜蓀先生交往有年，深知其為人交友從藝皆有古君子之風(fēng)。早年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，既能自覺地勤勉向?qū)W，后來機緣巧合而與竹結(jié)緣，因性相近而浸潤其間，至今凡四十年矣。其間，人刻竹來竹亦刻人，先生從竹刻中受益之處可謂多多也。這其中尤以因竹而結(jié)緣的文化大家名家們的雨露沾溉最為體己而受用，如王子野、王世襄等的魚漁并授，鄭逸梅、陳從周等的感召滋養(yǎng)，張中行、林海音等的鞭策提攜，都在這一百四十通充滿著溫度與溫情的來往手札中一一呈現(xiàn)。

《像自由一樣美麗：猶太人集中營遺存的兒童畫作》，林達編著生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年9月版

最近在上映4K修復(fù)版《美麗人生》，這部電影拍攝于1997年，曾在電腦上先后看過兩遍，生性樂觀的男主角圭多在集中營里強顏歡笑，用謊言使兒子的童心沒有受到絲毫傷害，自己卻慘死納粹的槍下。因為這部電影的重映，遂記起數(shù)月前購于上海愛琴海光的空間書店的這本林達編著的《像自由一樣美麗：猶太人集中營遺存的兒童畫作》，實在不忍卒讀，但又不得不被小畫家們在恐怖面前依然綻放的人性之光與藝術(shù)稟賦所感動與震撼。這些小畫家的絕大多數(shù)，都被納粹所殺害，他們因為只有十二三歲而被視為是“沒用的人”！

余連祥（湖州師范學(xué)院教授、中國生態(tài)文明研究院執(zhí)行院長）

《鼠疫》（La Peste），阿爾貝·加繆著，顧方濟、徐志仁譯上海譯文出版社1980年8月版

這幾天的朋友圈有人推送周國平的《“非典”期間讀<鼠疫>》 ，也就從書架上找出讀本科時買的《鼠疫》來讀。

《鼠疫》（La Peste）是法國作家阿爾貝·加繆創(chuàng)作的長篇小說，也是其代表作。小說講述阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生突如其來的鼠疫，政客們掩飾諉過，甚至想利用災(zāi)難來獲取利益；灰色的小商人通過黑市門路為市民帶來各種禁品，突然成為城中的風(fēng)云人物；小百姓恐慌無助、自私貪婪，無奈過著頹廢生活。封城后被困在城中的人民，朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位突入圍城的記者被迫過著無親無友的生活，只有寄望參與自愿隊消磨時間。主角里厄醫(yī)師挺身而出救助病人，與一些同道成了莫逆之交。不過，他的妻子卻遠在療養(yǎng)院，生死未卜。鼠疫退卻了，喧天的歡慶鑼鼓沖淡了人們對疾病的恐懼，可是奧蘭人永遠不會忘記鼠疫曾給他們帶來的夢魘。

加繆從小生活在法屬殖民地阿爾及利亞，而這部小說是在被德國法西斯占領(lǐng)的法國寫的。加繆是存在主義小說大師，《鼠疫》可以當(dāng)作描述災(zāi)難的紀實小說來讀，也可以當(dāng)作存在主義的哲理寓言小說來讀，甚至還可以品味其中的政治寓意。

《北島集》，北島著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年1月版

1980年代在杭州大學(xué)中文系讀本科時就喜歡北島。那時經(jīng)常隨身帶兩個筆記本，一個抄喜歡的詩，一個胡亂寫自己的詩。從同學(xué)那里借到一本油印的雜志《今天》，封面畫的是一位少女沖破堅冰去擁抱太陽。隨后又陸續(xù)讀到幾本《今天》，抄下了北島的詩《回答》《宣告》《結(jié)局或開始》等，后來又從《詩刊》上讀到《迷途》《古寺》，也都抄在本子上了。

幾年前有位學(xué)生找我指導(dǎo)畢業(yè)論文，說要寫北島，想著北島是舊愛也就答應(yīng)了。等開題報告發(fā)過來一看，主要寫北島近10年的散文，只得從當(dāng)當(dāng)上買了《北島集》，臨時挑一些相關(guān)的散文來讀。

最近宅在家里，重新找出精裝1函9種的《北島集》來讀。先翻《履歷》，讀到“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里，/我只想做一個人”這樣的詩句，似乎老友重逢。北島旅居海外，不知“睡過多少床板”，早晨醒來經(jīng)常要先確認一下在哪里。散文集《青燈》《午夜之門》等，描述詩人在海外的文人間游走，結(jié)識大量新文友，偶爾還會邂逅已經(jīng)改行的當(dāng)年“今天派”老友。

最愛看的還是北島回憶兒時北京的《城門開》。小時候在鄉(xiāng)下看露天電影，開頭往往會放一些新聞紀錄片，看到北京的同齡人在天安門廣場上載歌載舞歡慶節(jié)日，感覺他們生活在另一個幸福的天堂里。2003年到北京去高訪，住在阜成門附近的魯迅博物館，成了魯迅的“街坊”。近距離接觸住在大雜院里的北京市民，生活還是蠻艱辛的。那時北京正在大拆大建，好多四合院已搬空，墻上寫著“拆”。愛調(diào)侃的北京人說，China，就是“拆”那。其實，早在此前兩年，北島回到北京，已不太認得出舊時北京的樣子了。我研究民國文人，只能從文人筆下去找都市記憶。北島的《城門開》從氣味、聲音、光影等具象可感的“地氣”去打撈新中國前二十幾年的京城記憶，很有穿透力。

《錢玄同日記》（整理本），楊天石主編，北京大學(xué)出版社2014年8月版

這個超長寒假主要精力放在做《錢玄同年譜》上。主要參考文獻便是《錢玄同日記》。

《錢玄同日記》始記于1905年12月9日，終于1939年1月14日，距其逝世僅兩天，長達35年。除1911年全年闕如外，其余每年都有斷續(xù)不等的記載。錢玄同在整理自己日記時，還簡要撰寫了自己從1887年出生到1905年寫日記前的年譜；從1910年春回國到嘉興教書至1912年到杭州任浙江省教育廳科員的經(jīng)歷也有簡述。錢玄同從復(fù)古到反復(fù)古、從?；实礁锩约皣Z運動的眾多波折，在日記中都有詳略記錄。

錢玄同的日記是寫給自己看的，沒有偽飾，表述直截了當(dāng)，罵人發(fā)牢騷，十分可愛。更可貴的是，錢玄同留下了大量可貴的第一手資料。錢玄同1913年秋天到北京教書，剛開始受人欺壓，手頭拮據(jù)，只能跟長子寄居在大哥家。新文化運動中迅速成為京城名教授，出任北師大國文系主任、教授，兼任北大國文系教授的月薪也高達240元，同時在國語會也有薪水。隨后北洋政府欠薪導(dǎo)致北京教授的收入大大縮水。南京國民政府成立前后，北大、北師大停課大半年，錢玄同只能到清華、燕大去上點課維持生活，甚至還想去清華謀取王國維空出來的位置。北大、北師大復(fù)課后，對本校教授的課時數(shù)有明確要求，外校兼課者一般不兼聘教授，導(dǎo)致錢玄同他們再也不能同時拿幾份教授的高薪了。《錢玄同日記》，即使是簡體的整理本，也不太好讀，但認真讀進去還是蠻有意思的。

王?。ㄍ┼l(xiāng)市大麻鎮(zhèn)中心學(xué)?？茖W(xué)教師）

冬去春來，一切孕育著希望，一本書籍同樣也能滋潤我們成長。這個假期大概是我一生中最難忘的春節(jié)了，疫情雖然肆虐，但這寒冬中讓人感受到的是一群人的堅守，是人與人之間的溫暖。讀書亦是如此，其實每個人喜好不一樣，不過無論是什么書，能引發(fā)你的思考，能激起你的共鳴，這都值得一讀。作為一名教師，希望孩子們放下手機、關(guān)掉電視，捧起一本書，去暢游書的世界，這里不設(shè)門檻，你的眼睛就是開啟的鑰匙。

《我心歸處是敦煌》，樊錦詩口述、顧春芳撰寫，譯林出版社2019年10月版

這不僅是一本介紹國之瑰寶莫高窟的書，更是一本關(guān)于一群人執(zhí)著堅守的書。樊錦詩先生從小時候父親的言傳身教，到青年時代與敦煌結(jié)緣，再到她的事業(yè)、愛情都與敦煌融為一體，誠如她所說：“此生命定，我就是個莫高窟的守護人?！睍羞€談及了常書鴻、段文杰、宿白、蘇秉琦、季羨林等老一輩學(xué)者嚴謹治學(xué)、扎根敦煌的故事，讓我們今天的人很難想象，當(dāng)年那個荒涼、艱苦的戈壁敦煌的吸引力是多么巨大。

《秋之白華》，瞿獨伊、李曉云編，人民文學(xué)出版社2019年1月版

書中收錄了楊之華生前保存的瞿秋白照片、手跡和大量書信、詩歌、文稿。瞿秋白這個名字對大多數(shù)人來說并不陌生，他是黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，1935年英勇就義?？赡芤舱且驗槿绱?，反而很難真正認識他。買到這本書后，我翻看了一些信件，并將幾封信朗讀給初中的孩子們聽，當(dāng)他們聽到瞿秋白對妻子的稱呼是“親愛愛、好愛愛”，而落款則是“你的阿哥”時，這群孩子都驚呆了，當(dāng)初我和他們一樣驚訝，原來這位偉大的革命家的內(nèi)心如此浪漫，而所有信中所送出的吻大概超過一個億。名家書信類書籍在這幾年很流行，推薦這本書的原因也正是這些個性的、活潑的文字，豐富了過去刻板的形象。

《城記》，王軍著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年10月版

最近熱播的紀錄片《但是還有書籍》第四集介紹了書籍裝幀設(shè)計師寧成春，片中就提到了他設(shè)計的這本書《城記》。2003年買下這本書時就是因為這本書的封面給我的思考，上世紀70年代北京一座已經(jīng)快被拆完的城樓上用現(xiàn)代數(shù)字化的影像呈現(xiàn)了本該具有的高大城樓。這本書是一本講述北京城前世今生的書，是梁思成苦苦保護，但最終注定命運的古城。

書的最后一個標(biāo)題是“找不到答案”，讀者心中其實也找不到答案，就像《桃花扇》里的一句評價“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓倒了”，癡了半晌，心里平空添了許多難以名狀的愁緒。只有書中詳盡的老照片為北京城樓譜下了最后一曲悲愴的挽歌。城市的記憶是什么？在桐鄉(xiāng)還有不多的老街、老宅，隨著歲月的流逝也在逐漸地消失，但一座城市的鄉(xiāng)愁和記憶就在這些看似破敗的老巷、老宅里，我們是否也要反思呢？

《科學(xué)的旅程》，雷·斯潘根貝格/黛安娜·莫澤，北京大學(xué)出版社2014年3月版

這是一本講述科學(xué)發(fā)展歷程的書，書很厚重，適合初高中學(xué)生閱讀。在這個被疫情肆虐的日子里，我們有沒有想過人類與傳染病斗爭的歷史有多久了呢？從天花到埃博拉病毒，從肉眼到顯微鏡，從愚昧無知到科學(xué)理性，這一過程經(jīng)歷了漫長的時代，誠如科學(xué)史的過程可以簡單地概括為“科學(xué)真理不斷被完善”。這本書從科學(xué)誕生、理性興起、綜合時代、現(xiàn)代科學(xué)四篇展開，涉及科學(xué)的方方面面，沒有枯燥的科學(xué)公式和計算，都是有趣的，并且啟迪人心的科學(xué)故事，作為一個初中的科學(xué)教師我也希望將這本書獻給廣大學(xué)生。

《門對孤山》，徐玲芬著，浙江人民出版社2017年1月版

豐子愷是我們桐鄉(xiāng)的先賢，這本書以豐子愷的一生為主線講述了他和杭州的情緣。這本書我花了三天讀完了，文字流暢，語言簡潔，此外書籍的裝幀也非常富有文化內(nèi)涵。這本書曾獲第八屆冰心散文獎“優(yōu)秀獎”，讀罷，感受一個人，一座城，一生情，將豐子愷與杭州的不解之緣刻畫的淋漓盡致，值得讓人再三品讀。豐子愷作為桐鄉(xiāng)名人，其漫畫充滿童趣，但讀過他一生后才發(fā)現(xiàn)他的童趣來自于他內(nèi)心的純真，無論順境逆境，他都能保持一種對世俗的童趣，而這一點也是值得我們當(dāng)代人所學(xué)習(xí)的。