《1917》：反戰是最好的“戰爭美學”

馬 犇

倘要在近些年的戰爭片中，找出一部故事最不復雜的影片，答案大概不會有爭議，即薩姆·門德斯執導的《1917》。影片最后的字幕是“獻給一等兵阿爾弗雷德·門德斯皇家來復槍步兵團1營”，這個一等兵正是導演的祖父，這部影片根據其祖父早年的講述而改編。

第一次世界大戰期間，英方傳令兵奇跡般地在8小時之內將撤退指令送達前線，使得1600名士兵沒有落入德軍陷阱，免遭屠戮。影片甚至可以用一句話來概述。然而有時候，故事越簡單，脈絡越清晰，拍起來反倒就越困難。

關于“一鏡到底”（或“偽一鏡到底”）的運用的利弊，仁者見仁智者見智。我個人感覺，在戰爭片中采取“一鏡到底”是個突破，“一鏡到底”使得影片始終是順序推進，不走回頭路，提升了行動的節奏。“一鏡到底”有很強的代入感，使得觀影者身臨其境，成了與他們一同執行任務的傳令兵，時刻與之同喜同悲。

該片在技法上的硬核，似乎不用贅述。奧斯卡“最佳視覺效果”“最佳攝影”“最佳音響效果”三個獎能夠說明一些問題。即便不用獎來衡量，當我們看到戰地上的草場、飄零的櫻桃花、埃科斯特鎮的照明彈與火光，聽到鼓點似的音樂時，都能感覺到該片在技法上的成熟。

與技法相比，我更關注影片（劇本）的細節。

影片以戰地的草場開篇，近處有黃花、白花，很快，鏡頭落在兩個小憩的下士身上，即躺在地上的布雷克和靠在樹上的斯科菲爾德。影片的結尾同樣是戰地的草場，與布雷克的哥哥布雷克中尉告別后，斯科菲爾德靠著一棵樹，掏出家人的照片看了看，如釋重負地閉上眼睛，就像影片開端那樣。斯科菲爾德來不及思考、也思考不了戰爭的意義，只要戰事不停，只要自己不戰死，斯科菲爾德仍將繼續奔命。一個是后方的景，一個是前線的景，二景何其神似，而歷經艱險和生死的斯科菲爾德像完全沒有移動過一樣，這樣的刻畫透露出戰爭的荒誕性。

照片是戰爭片的常用道具，該片也有幾處與照片有關的情節。布雷克和斯科菲爾德在進入德軍防空洞，發現床架上插著一張德軍家人的照片，應該是德軍緊急撤退時落下的。繼續往里走，斯科菲爾德絆到了地雷線，兩人幾乎窒息，眼看著一只老鼠引爆了地雷，斯科菲爾德被埋。布雷克救出他，當斯科菲爾德走出來，洗凈眼睛后，便掏出裝有照片的鐵盒，確認照片在不在。正是死里逃生，才激發起此前比較冷漠的他對家人的牽掛。布雷克臨死前，讓斯科菲爾德幫他掏出家人的照片，斯科菲爾德舉著照片給他看，布雷克死后，斯科菲爾德將照片放回布雷克的衣服，讓其家人“陪著他”。斯科菲爾德對家是疏離的，他討厭回家，因為回去后很快就要離開，永遠不知是小別還是永別。但經歷了布雷克的死，經歷了重重險境，影片的最后，斯科菲爾德再次掏出家人的照片端詳，那一刻的心態必然與之前迥異。

無論是在征途上，還是最終將信送達前線，幾乎所有的將士對之都異常冷漠，長期高強度的征戰和未來的遙遙無期使得個體的情緒、性格變得古怪。趕路時，布雷克碰倒了傷兵，立即被對方的人抓住脖領，如果斯科菲爾德不來勸和，很可能被胖揍。到了約克街，史蒂文森少校已犧牲，他倆只好將便條給萊斯利中尉，萊斯利中尉對來者十分不屑，報以槍擊似地嘲諷，例行公事地向他們交代前行時的注意事項，給他們一些物品，往他們身上撒酒禱告，語氣里仍摻雜譏諷。當斯科菲爾德到達前線的戰壕，忙于戰事的士兵更是沒工夫搭理他。斯科菲爾德沖進指揮所，找到指揮官麥肯齊。對于斯科菲爾德，無情的麥肯齊沒有一句肯定的話，最后仍冷語道：“去找人看看你的傷口，現在滾吧，下士。”只有門口的軍官對斯科菲爾德說了句“干得好，小伙子”，冷酷里露出零星的暖色。

對櫻桃花的刻畫讓人眼前一亮。布雷克和斯科菲爾德到了一個被德軍毀壞的農場，看到很多被砍倒的櫻桃樹。櫻桃樹引發布雷克回憶了家，回憶了童年。斯科菲爾德覺得這些樹都將死去，布雷克說：“果核腐爛后還會再長，到最后會長出更多的樹。”然而不久，三架飛機近距離空戰，一架敵軍飛機墜落，兩人本能地救出敵軍飛行員，結果布雷克被敵人捅了。“我不曾害怕，我愛他們，我希望……”布雷克讓斯科菲爾德幫他寫信告訴他媽媽，又讓他重復一遍要走的地名，布雷克很快就死了，像被砍倒的櫻桃樹。而在斯科菲爾逃離埃科斯特鎮，墜入深淵，又浮出水面時，櫻桃花再次出現，它們飄落到水中，岸邊全是浮尸，斯科菲爾德爬上岸，哭泣著。他此時大概睹物思人，想起了布雷克。無論是櫻桃樹被砍倒，還是櫻桃花在飄零，它們一直見證著生死交織。

此外，對白里的金句，以及詩與歌的引用，也增強了影片的藝術表現力與感染力。

比如，斯科菲爾德問將軍：“就我們兩個人嗎？”艾林摩爾將軍回答道：“無論是下到地界還是登上王位，獨自旅行的人走得最快。”斯科菲爾德將信送至前線，麥肯齊對他說：“希望是一種危險的東西。結束戰爭只有一個辦法，戰斗到最后一口氣。”

昏倒的斯科菲爾德醒來后向外跑，火光里有人朝他射擊，他踹開木板，躲進去，這是埃科斯特鎮的一戶人家。得知是英國兵后，法國女子讓他坐下，幫他擦拭傷口。抽屜里的女嬰突然哭泣，女子抱起了女嬰。斯科菲爾德給他們食物，但女嬰只能喝牛奶，他便將此前在廢棄農場灌了些牛奶的水壺遞給她。女子讓他跟女嬰說話。

斯科菲爾德竟對著女嬰背起了愛德華·李爾的詩《呆頭人》，“他們乘著篩籃出海/他們乘著篩籃出海/盡管他所有的朋友可能會說/在一個冬天的早晨/在一場暴風雨里/他們乘著篩籃出海/越來越遠/越來越渺小……”這本就是一首詼諧詩，再次透露出戰爭的荒誕性，同時流露出向死而生的意味，即便乘著篩籃出海，也會有生命得以幸存。從布雷克的死，到女嬰的活，闡釋出一個道理：再慘烈的戰爭，也不可能毀滅所有的希望。

斯科菲爾德上岸后，走進樹林，遠處傳來歌聲。一個戰士給一群戰士唱歌，唱的是《游蕩的異鄉人》。“我是一個可憐的流浪的異鄉人/穿過這個悲哀的世界/那里沒有疾病、艱辛和危險/那童話般的土地，我出發了/我要回家見我的父親/我要回家，不再有更多的迷茫/我只要越過約旦河/我只要回到家鄉……”戰士沒有不想家的，尤其是聽到這首歌，他們都想回家，回到親人身旁。

完成任務的斯科菲爾德找到了布雷克的哥哥布雷克中尉，他把戒指和軍牌交給布雷克中尉。斯科菲德爾表示會替他給媽媽寫信，又對布雷克中尉說他的弟弟是個好人，救了他的命。布雷克中尉全程沒有咆哮，甚至最后對斯科菲爾德說：“我很高興有你陪著他。”這著實比咆哮、質問等更震撼人心。與《拯救大兵瑞恩》不同的是，瑞恩被救幸存，不至于全家犧牲，而布雷克中尉只是此刻安全，他會像弟弟一樣戰死嗎？影片不再刻畫，客觀上將希望留給人們。

《1917》的細節、對白、詩歌、音效、畫面等，呈現出“戰爭美學”，反戰主題則強化了這一美學。我以為，反戰是最好的“戰爭美學”。