書齋

俞曉群

我三十幾歲時，曾經寫過一篇文章《獨處書齋意綿綿》，文中稱：書齋是我精神的故園、人生的驛站和生命的歸宿。

二十幾年過去，往日的激情漸漸消退，書齋的印象依然故我。

但不怕您笑話，性格使然，習慣使然，環境使然，那個與我相依相伴的“書齋”，至今還沒有一個恰當的名號。不是沒想過，是想得太久，想得太多，想得太沉重，總是猶豫不定。

也是多年忙于工作，我又有在辦公室讀書、寫文章的習慣，所以我的書一直是家里一半、辦公室一半，每天上下班，經常提著一大包書。有一次我戲稱，干脆稱我的書房為“兩半齋”吧。

今年我六十歲，到了退休的年齡。雖然諸事蹉跎，但我首先想到，這次不必再“兩半”了，也該給書房起個完整的名號。可能是受豐子愷先生“緣緣堂”影響，那時豐子愷請李叔同先生為書齋命名，李叔同讓他把一些好字寫到紙條上，做成鬮，拋在釋迦牟尼像前，抓一個是“緣”字，再抓一個還是“緣”字，故取“緣緣堂”。因此我為書房起名號，首先想到用疊字。

最初有“閑閑”二字，這是當年編“書趣文叢”時，總策劃之一趙麗雅幫助我設計叢書名字，曾經有“閑閑文叢”一說，她說取意于《莊子·齊物論》：“大知閑閑，小知間間”。后來叢書用了“書趣”二字，我想把“閑閑”用到自己的書房上。及見天涯社區“閑閑書話”網上走紅，只好放棄。但莊子還有一句：“大言炎炎，小言詹詹”。其中“詹詹”一詞有絮語的意思，我很喜歡，但想到自己日常話語少，還是放棄了。那加上三點水，取“澹澹”如何呢？我不是五行屬水么？曹操《觀滄海》寫道：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。”好詩啊！只是這兩個字讀音不好，dandan四聲，前不久樂嘉出一本書《淡淡》，注曰“蛋蛋之殤，淡淡以對”。呵呵，放棄。

近日我又愛上一個“摶”字，讀tuan二聲，簡體為“摶”。我認識此字，是因為宋代道學家陳摶。《說文》曰：“摶，以手圜之也。”意為把東西團成圓形，像《莊子·逍遙游》：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。”至于“摶摶”，《楚辭·九辯》也有：“乘精氣之摶摶兮，鶩諸神之湛湛。”那就叫“摶摶堂”吧？開始覺得不錯，逐漸感到像東北話“團弄”，想到自己一生做人藏頭縮尾，到頭來躲進書齋，還要團弄，實在委屈，罷了。

看來疊字不靈。那天我又看上“無形”一詞，有三個原因：一是與“五行”諧音；二是《道德經》中有“大象無形”；三是我幾十年文化生活，無形之意無處不在：書房無形，身份無形，思想無形，藏書無形，文人無形，……但百度一下，由于詞義淺白、涉及廣泛，諸如無形齋、無形書屋、無形堂等，幾乎被人用個遍，別想了。

怎么辦？其實我頗喜歡蘇軾一段詩句：“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對十三經”，據稱史可法曾將其掛在書房中。當年遼寧教育出版社出版“茗邊老話”，唐振常先生寫《四川軍閥雜說》，書前手書題詞寫道：“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對十三經。錄東坡句，藉喻讀書有深閱淺覽之別，以贈遼寧教育出版社戊寅谷雨唐振常書。”此段話深得我心。我喜歡《廿五史》由來已久，如今手中有四套書、三種版本，都是中華書局出版；《十三經》也有上古社、北大社等幾種版本。說到“縱觀”，我多年讀《廿五史》五行志感觸最深；說到“靜對”，我在寫《數與數術札記》時，將《十三經》中數字一一挑揀出來，加以注說，那一番“靜對”幾乎弄瞎我的眼睛。尤其是《十三經》中注釋之多，一定是世界典籍之最。那么我的書齋就叫“縱觀靜對齋”吧！不錯，只是讓外人看上去，會覺得這廝果然老了，是否還患有阿爾茨海默癥？不然何以望著那堆爛書，時而點頭哈腰，時而枯坐發呆呢？沒辦法，我的性格就是這樣猶豫不決。

就這樣下來，自己書齋的名字還沒起好，但在四處漂泊中，卻見到不少好書齋，在這里例說幾個。

鐘叔河先生，他的書齋名曰“念樓”，因為處于一座樓房的二十層，故取“廿”字讀音。鐘先生書房整潔簡單，書架倚墻而立，壁上珍貴字畫不少。近些年我多次拜訪鐘先生，老人家思維機敏，操一口濃重的湖南話，我開始聽不大懂，逐漸好些。當世書人見鐘先生，會有一種朝拜的感覺，雖無儀式，但敬重之情油然而生。

沈昌文先生，他的書齋離住處隔著一條街，讀書時漫步前往，故命名曰“二房”。沈先生特點：書多，復本多，手松，讓許多人受益。一套《讀書》合訂本，他隨手就會送人。這兩年海豚社朱立利時常陪伴沈先生做事，他從二房中搜取許多重要信件，出版《師承集》《師承集續編》，可見一斑。陸灝說，老沈留不住什么好東西。陸灝還說，曉群跟老沈差不多，也不會留住什么好東西。他說得對，出版人書房藏書最雜，分類亂，復本多，沒條理，若非有心人，確實留不下好東西。但許多收藏家喜歡收購出版人的資料，比如一些老出版社的廢書廢紙，其中簽名本多，信件多，紙條多，意外發現多。

陳子善先生，書齋稱“梅川書舍”，貓與書房是他生活中兩個主題。子善為人溫和，懂書，懂版本，善交際，朋友最多。如今年近七十，精力充沛，身輕如燕，尋書嗅覺靈敏，耐心十足，收獲自然比別人多。比如海豚社產品，他嘴勤手勤，編輯都是他的好朋友，新鮮出爐的簽名本、特裝本、毛邊本、抽樣本、白紙本等，幾乎一件不落。據言他的書齋早已爆滿，依然收藏不輟。近日我們會出版他的《簽名本叢考》，是一個展示。

江曉原先生，書齋稱“二化齋”。他的著作《老貓的書房》（江曉原口述，吳燕整理）最好看，他寫道：

一直希望自己是一只愉快的老貓。我經常想象，在午后斜陽的書房中，一只慵懶的老貓在那些藏書和影碟中徜徉著，蹲坐著，思考那些古往今來稀奇古怪的事情——古埃及人相信貓是通靈的。

電視臺、微電影、微信公眾號等，都拍過曉原的書房，他的書架是帶滑軌的，這也與他理科出身有關；關鍵是他的學問橫跨文理兩界，收書自然更多。我出版過他兩部有名的著作，文則《性學五章》，理則《天學真原》。此君才學屬于鬼精靈一類，聰明蓋世，文理兼通，古文尤其好，據稱家中珍本極多，春宮、星圖一類，都不在話下。

在我心目中，當代有兩位收藏大家，一中一西，中者韋力先生，西者王強先生。兩位構建書齋、收藏精品，都有三十年以上經歷，無論天下第一，卻是神龍不見首尾。我也是在編他們的著作時，管窺見大，浮想聯翩。

王強藏書在海外，為出版《書蠹牛津消夏記》，他拍攝四千多幅書影和書房照片，最終書中只收三百張不到，已經傾倒無數西書粉絲。好友鄺海炎先生藏書頗多，他看了王強的書，慨嘆再三。寫成一篇妙文，題曰《王強的讀書樂：“像唐老鴨在成堆的美元里泡澡”》，其喜愛之情，躍然紙上。

韋力先生書齋名曰“芷蘭齋”，他在書迷心中的地位，如星空，如瀚海。現在我們在編他的書《瓊琚集》《硃痕探驪》和《覓理記》。最大感受，此君積累已成噴涌之勢，令人目不暇接。韋先生幾番客氣，約我們去看他的書房，臺灣出版大腕初安民先生聞言，立即問：何時去，帶上我，我隨時從臺北飛來。