約翰·巴勒斯：自然的家園化

馬永波

約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837-1921），自然主義者，論文作家，批評家，詩人。被人們富有感情地稱為“斯萊伯塞德的智者”（斯萊伯塞德是巴勒斯自己在哈得孫河畔農場上建造的鄉村小屋）。巴勒斯也被譽為教育家，他“試圖教會美國人真實而準確地看待自然，以便理解身邊的世界以及他們自己與世界的關系”。巴勒斯的散文所涉及的題材從鳥類與自然研究到宗教和藝術。他一生著述頗豐，共創作了二十多部作品。主要的有《延齡草》(1871)、《蝗蟲與野蜜》(1879)、游記《清新的原野》(1884)、《季節的跡象》（1886）、《鳥與樹枝》（1906）、《時間與變化》（1912）、《生命的呼吸》(1915)及《接受宇宙》(1922)等。

巴勒斯出生于紐約州卡茨基爾山區的一個農場，正是家鄉山林中那些色彩美麗斑斕、歌聲婉轉動聽的鳥兒，使他從小就迷戀自然，但他所熱愛的自然不是荒蠻的森林與沙漠，而是介于田園和莽林之間的東西。年輕的時候，他在農場里干活，對家鄉卡茨基爾山脈充滿了好奇心，時常靜靜地坐在石叢里研究環繞在四周的各種有趣的事物。盡管他一生從事過教師、新聞記者，也做過華盛頓國家財政部門的職員以及銀行監督員，而他的興趣始終在奇妙的大自然中，這使他最終還是回到了他熱戀的家鄉卡茨基爾山。

他尤其喜歡鳥類，第一次看到奧杜邦的《美洲鳥類圖譜》，他就決心做一名自然主義者。巴勒斯從十九歲起開始一邊教書一邊寫散文。1871年，創作并出版了第一部自然散文集《延齡草》，引起文學界和自然界人士的高度評價，同時也贏得了眾多讀者的喜愛，成為當時最受愛戴和尊敬的美國作家之一。他最后定居在哈得孫河西岸，一生的后四十八年幾乎都是在那里度過的。

1921年3月29日，八十三歲的巴勒斯在從加利福尼亞返程的火車上逝世，死后被安葬在家鄉的羅克斯貝里山中。

他最后的話是說給他的終身伴侶、秘書和他最初的傳記作者克拉拉的，那是一個簡單的問句：“我們離家有多遠？”巴勒斯最后的話為估價他的生活和作品提供了一個和墓志銘一樣有用的銘文。“家”，在其眾多的含義中，成了他首要的藝術與觀念指令。家是他最常涉及的主題，是在他描寫更遠領域事物時不變的闡釋視角。家是他在哈得孫河畔親手搭建的小屋，有著石頭圍墻，他親手種植的葡萄和蘋果樹。對家園的追尋，在更大的意義上，也是指人類永恒的精神家園，是對自然母親近乎鄉愁般的懷念：“我是那向前行進的孩子，我注視每件東西，帶著同情、愛或畏懼，我變成了我所注視過的東西，那東西也成了我的一部分。”（見《約翰·巴勒斯的生活與書信》，1925）

他的興趣在于將地域性的特定細節與普遍語境聯系起來。在《在美面前》一文中，他把自己當做傳遞者和斡旋者，放在了自然界的美與那種美能夠揭示的普遍的神圣感之間。他寫道：“當我走進森林或田野，或者爬上小山，我似乎根本沒有望見美，但是卻像呼吸到空氣一樣呼吸到它。……我是怎樣地跟大地和天空享有一樣多的快樂！美依附在巖石和樹木上，與粗糙和野性為伍；它從糾結在一起的蔓草和溝壑里升起來，它跟鷹和禿鷹一起棲落在干枯的橡樹樁上；烏鴉從它們的翅膀上將它散落下來，又編織進它們那小木棍搭成的鳥巢；狐貍朝它吠叫，牛朝它低哞，每一條山路都通向它神秘的所在。我不是美的旁觀者，而是它的一個合作者。美不是一種裝飾，它的根須穿入地球的心臟。”他的主題并不僅僅是風景中的動物和植物，而且還有他帶給風景的情緒和感覺。觀察自然的位置就是你現在所在之處，你今天所走的路就是你明天所走的路。你不會發現同樣的事物，被觀察的對象和觀察者都已改變。因此，巴勒斯認為，要想做一名自然的觀察者，一個人所需要的僅僅是養成集中注意力的習慣：“在你能夠從灌木叢中發現鳥的時候，你自己心里必須先有鳥的存在。”巴勒斯通過他的散文帶領我們走上穿越樹林的旅程，進行尋找野蜜和鱒魚的遠足。他最喜歡的旅伴是“一條狗或一個男孩，或者是一個擁有狗和男孩的美德的人——透明、好脾氣、好奇、感官開放”。

和所有的生態作家，如梭羅、惠特曼一樣，巴勒斯也有寫日記的習慣。他的許多著作都是根據日記整理加工而成的，正如他在《鳥與詩人》的序言中所寫的，他的寫作是“把戶外自然草稿與純粹來自書本上的經驗結合起來”。日記的靈活簡便隨意性，適合及時記錄大自然瞬息萬變的現象，季節輪轉，花開花謝，草長鳶飛，以及點滴心情與體悟，都被納入他的筆端。而在日記的寫作過程中，許多被日常生活所忽略的細節便清晰具體起來，在文字中獲得了更為深廣的意義。在《歲月的頂峰》（1913）中，巴勒斯表達過與此類似的思想：“我走向書本和自然就像一只蜜蜂走向鮮花，為了釀造自己的蜜而采集花粉。”

巴勒斯對早期博物學家的閱讀、他的農場背景、他與惠特曼的友誼，都使他清晰地認識到人與自然的關系。在《鳥與詩人》一書的《自然的筆致》一文中，他堅持不把“人”放在進化階梯的頂端，而是毫不猶豫地放在一個互相交織的生態網絡之中。他說，“什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個點和所有的點上獲得平衡。所以，實際上每一個事物都在頂點上，而又沒有一個事物位于頂點。”人不是自然界的調節者，而是和所有生靈一樣，被自然所調節。人是自然的結果，而不是相反……宇宙是一個模具，人是流入模具里的熔化的金屬。

他偶爾會將自然浪漫化或情感化——鳥兒是“歌手”和“有羽毛的族類”，狐貍因它們在童話里的“列那狐”名字而為人所知——但是他努力對抗這種沖動，承認這是一種自負，很容易蒙蔽自然事實的本質力量。根據巴勒斯的觀點，自然選擇和適應不是自然智慧的一個標志，而毋寧是她的公正的標志。她對一種動物比對另一種動物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準確一點說，她把二者都完全不放在心上。每一種動物都得自己碰碰運氣，人也不例外。……無論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關心；她會將他們都制成優質肥料，而且無論哪一方成功，結果都是她的成功。這種確信賦予他的散文以一種惠特曼式的抒情風格：“地質學時代，地球的震動和疼痛將人類分娩出來以前，世界上不過只有甲蟲。四季的財富，這些太陽與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣地屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲嗎？”（《鳥與詩人》）

與大化合一，重歸自然的大道周行，是所有偉大靈魂的終極渴望，巴勒斯也不例外，正如他自己所言：“我不會被囚禁在你們將要埋葬我尸體于其中的墳墓，我將分散在偉大的自然中……我的元素和力量將返回它們所來自的最初的源頭，這些源頭在這廣大、美妙、神圣的宇宙中是永恒的。”

他的寫作中交織了個人敘述、形而上反思、詩歌和精確的科學觀察。在他的手中，這一切都成了互相依存并具有同等力量的認識世界的方式。正如他在《延齡草》序言中所寫的，他希望他的文章為讀者提供“一只活的鳥——樹林或田野里的一只鳥——有著那些地點的大氣層和種種關聯，而不僅僅是一個填制的標本”。1913年，當他在紐約自然歷史博物館為孩子們做演講的時候，他告訴孩子們，博物館和自然書籍不是尋找自然的地方。一只被打死并做成標本的鳥已經不是鳥了。他希望他的書能激發人們在林中遠足的好奇心。他做到了。他教會了無數美國人認識到自己最熟悉的自然的重要性——學會欣賞從自家門前延伸開去的風景。