Louis hothothot

當好不容易趕到《她房間里的云》的放映廳時,手中的電影票已經過期了1小時30分鐘,恰恰是一整部普通電影的長度。幸好,這不是一部普通電影,所以,我有幸看了最后8分鐘里的3場戲。而若是想體驗這部電影有多么與眾不同,這3場戲足以抓住你。
故事是這樣的:年輕的女主角從北方回杭州過年,離婚的父母已經有了新的家庭,一切都物是人非。關系曖昧的男孩來找她,兩人又發生了一些什么,但絕不是深愛……她又偶遇一個酒吧老板,也漸漸衍生出類似依賴的關系。南方的冬天很冷冽,和誰在一起,馬路上的影子都一樣孤單。新的一年又要開始了,一切好像沒有發生過一樣。
當電影結束在城市的拆遷現場時,我還停留在女主角那個曖昧不清的問題上:“我不知道我對他意味著什么?。”那個曖昧的男孩給她拍了一張照片后離開了,而她在父母重組的家庭中,也正面臨對自我重新定位的思考。要是將這個問題放在一個正不斷變化的城市和她的關系上,聽上去,也正對這個味兒。電影,就是“就是帶著你的故事來看我的故事”(王家衛)。
后來,我兩刷這部電影后,還是有著強烈的好奇心,于是,我和片子的導演鄭陸心源約了一杯咖啡。在一個多小時的談話中,摻雜著一些并不流暢的尬聊和模棱兩可的解釋,而這些都進一步加深了我的這部電影的開放性文本的認知。
我原以為導演會給我一些電影人物前史和下沉空間的信息——通常老炮兒導演們都是這么干的,像馬丁-西科塞斯,談起角色背后的故事時,用了一部電影的時間都剎不住:角色的家庭、童年、工作、生活狀況……人物前史的資料比劇本還厚10倍。
而這些,鄭陸心源一概不談!《她房間里的云》玩的似乎就是一種趣味,沒有大量的信息傳遞,更多時候是人物的狀態戲。電影也沒有試圖往深刻里去拍;而只是通過人物的狀態,帶領觀眾一起體驗這種有點曖昧的、模棱兩可的情緒。所以,看這類電影更需要耐心,一不小心,就覺得它不知所云;但如果你進入了,就能獲得更多的想象空間。
據我的觀察,當代電影中有兩個類型在近幾年比較引人關注。一種是身體體驗型的,就像《1917》《霓虹惡魔》《敦刻爾克》等,這些電影故事簡單,與觀眾的互動是通過視聽技術和講故事的方式進行的,讓觀眾沉浸在緊張中,體會出一種觀影愉悅感;另一種是情緒體驗型的,像《她房間里的云》,故事也很簡單,人物稍稍多了一些下沉空間,觀眾通過和角色的長期相處(依賴于特寫、長時間跟拍)而獲得“進入他者生命”的沉浸體驗。
這兩種電影都拒絕了古典主義電影一貫追求的那種強大的戲劇張力。對比一下角逐奧斯卡的《愛爾蘭人》和《小丑》,這一特征便更加明顯。可以說,《1917》和《她房間里的云》,都不能用傳統戲劇中的喜劇和悲劇來定位。
換句話說,《她房間里的云》是一種類似影像散文、影像詩歌一樣的電影。如果用角色驅動型電影的分析方法來描述的話,女主角的幾個面相——在分崩離析的家庭中的孤獨感、和“男朋友”的曖昧關系、和酒吧老板的模棱兩可的感情——會帶領我們走向一種直接的孤獨感受。于是,通過她的視角,我們還看到她繼母一個人喝酒,也看到了母親脆弱的感情生活,以及父親疑似有外遇的模糊感受。
鄭陸心媛希望電影通過一場又一場戲,一次又一次情感的片章,讓女主角那種敏感的、不安全的生存體驗,籠罩在觀眾的心頭,輕柔地將人撩撥。
是的,結尾8分鐘,足以了解這個故事,也足以理解若即若離的人物關系,足以體會這種電影美學。所以,這部電影完全適合在美術館播放,大家來來去去,或者只看8分鐘,或者看完98分鐘。
說到電影美學,有個奇怪的現象:連續三年來,中國電影拿下老虎獎的三部電影都是黑白電影。為什么?在鄭陸心源看來:“黑白影像帶來一種距離感,還有一種清澈的感受,這是電影氛圍需要的。”這個我同意,我甚至覺得,這部電影最大的感染力就是影像帶來的。這種清澈冷冽的美感,這樣的圖像,都讓我想到了《羅馬》。
但是,這部作品并沒有像《羅馬》一樣追求平整、光滑的影像質感,它還用了負片效果、抽象影像等有“雜質”的圖像。所以,故事的沉浸體驗會時不時地被打破,還有那些抽象的水圖像,也帶來一種模糊的情緒。這樣的美學實驗是需要很大勇氣的,所以它必定是小眾的。但總的來說,我還是很享受這種影像互動。就像法國新浪潮教父戈達爾曾言:“電影存在于觀眾和銀幕之間”。觀眾在獲得銀幕上的故事的刺激后,在內心里投射出來新的故事。有一千個觀眾,便觀看到了一千朵云。
在當年,戈達爾挑戰的是好萊塢工業電影。那是二戰后,美國電影嫻熟的工業水準,一下子打擊了法國本土藝術電影。知識分子毛了,紛紛指責好萊塢電影太媚俗、一味迎合觀眾。而藝術電影要什么?跟觀眾智力的互動!要觀眾來電影院不僅僅是為了娛樂、審美,還是要稍稍思考一下的。我想,這也是獨立電影在電影工業中最大的價值吧!
摒除了戲劇張力,《她房間里的云》轉而在電影質感上尋找突破。大量的狀態戲,依靠創作者的一種純然的觀察才能捕捉。就像塔爾科夫斯基在《雕刻時光》中所說:“純然的觀察,能夠讓人體會到詩的力量……讓一個人置身在變幻無窮的環境中,讓他與數不盡的、或遠或近的人錯身而過,讓他與整個世界發生關系,這便是電影的意義”。
電影中有不少天臺戲給我留下了深刻印象,其中一場,父親在天臺問女兒:“(和你母親離婚)這么多年,你心里沒恨我們吧?”在我看來,父親說出這樣的話,一定是要揀時候揀地方的,所以天臺一定是個重要的電影意象,那種明亮、清冽的氣氛,可以傳達出關于南方冬天的感情。然而,導演鄭陸心源卻反對我的解讀,對我反復強調,這不是個意象,沒有特殊的涵義。
好吧,那就不是吧!導演好像真不打算讓觀眾往深刻里去想!我尊重女性,也尊重創作者,所以更尊重女性創作者。那就把天臺看成一個可以喚起想象力的空間,也不錯!
關于電影的標題,我也好奇問過,因為整個故事和云似乎沒什么關系。然而鄭陸心源依然沒有給我確鑿的答案。而整場訪談中,她極少給出答案,總是期待我來進行解讀。所以我判斷,她是一個更多憑感受力創作的作者。
她分享了一些創作的過程。原來,這部作品早在幾年前,當她在美國留學時,便零零碎碎地有了靈感。“那時候人在美國,有了時間和空間來思考過去的事兒”。于是,她寫下了一些關于杭州的小故事、一些情緒表達的文字,逐漸的,一種電影化的氛圍開始成型。
在刷過兩遍這部電影后,我閉上眼睛,一些場景還是歷歷在目,我甚至不自覺地拿另外一部長篇處女作《大象席地而坐》與之比較。兩部電影都有大量的人物狀態戲,信息的給予盡量簡潔。但是《大象席地而坐》還有很縝密的故事線索,環環相扣,每一場戲的順序都不能變,故事也是一層層遞進,將人逼向極端——電影主要的情緒是孤立的、絕望的。
而《她房間里的云》的每一場戲的順序是可以變的,觀眾甚至可以隨意組——電影的情緒是孤獨的、憂傷的。可以說,這種故事難免有些單薄,雖然每個角色有各自獨特的故事線索,但是太多的狀態戲,并沒有提供層次感,而是徹底開放了文本,追求的是“水一樣的質感”。
讓我夸得更猛一點:有幾個瞬間,我甚至產生了看《小城之春》的感受。有一種看似沒有發生,看似很快會被遺忘的瞬間,被放在銀幕上表達出來時,我才注意到這日常的瞬間有如此豐富的、細膩的情感波動隱藏其中。
而人生不就是長時間面對這種庸常的、無聊的日常。那些轉瞬即逝的、微妙的情緒波動,也值得被拍下來,被呈現在大銀幕上,被記住。

她房間里的云 (2020)
導演: 鄭陸心源
主演: 金晶 / 陳軸
語言: 漢語普通話
上映日期: 2020-01-28(鹿特丹國際電影節)
片長: 98分鐘