《她房間里的云》: 每一個日常的瞬間，都值得被咀嚼

Louis hothothot

當好不容易趕到《她房間里的云》的放映廳時，手中的電影票已經過期了1小時30分鐘，恰恰是一整部普通電影的長度。幸好，這不是一部普通電影，所以，我有幸看了最后8分鐘里的3場戲。而若是想體驗這部電影有多么與眾不同，這3場戲足以抓住你。

故事是這樣的：年輕的女主角從北方回杭州過年，離婚的父母已經有了新的家庭，一切都物是人非。關系曖昧的男孩來找她，兩人又發生了一些什么，但絕不是深愛……她又偶遇一個酒吧老板，也漸漸衍生出類似依賴的關系。南方的冬天很冷冽，和誰在一起，馬路上的影子都一樣孤單。新的一年又要開始了，一切好像沒有發生過一樣。

當電影結束在城市的拆遷現場時，我還停留在女主角那個曖昧不清的問題上：“我不知道我對他意味著什么？。”那個曖昧的男孩給她拍了一張照片后離開了，而她在父母重組的家庭中，也正面臨對自我重新定位的思考。要是將這個問題放在一個正不斷變化的城市和她的關系上，聽上去，也正對這個味兒。電影，就是“就是帶著你的故事來看我的故事”（王家衛）。

后來，我兩刷這部電影后，還是有著強烈的好奇心，于是，我和片子的導演鄭陸心源約了一杯咖啡。在一個多小時的談話中，摻雜著一些并不流暢的尬聊和模棱兩可的解釋，而這些都進一步加深了我的這部電影的開放性文本的認知。

我原以為導演會給我一些電影人物前史和下沉空間的信息——通常老炮兒導演們都是這么干的，像馬丁-西科塞斯，談起角色背后的故事時，用了一部電影的時間都剎不住：角色的家庭、童年、工作、生活狀況……人物前史的資料比劇本還厚10倍。

而這些，鄭陸心源一概不談！《她房間里的云》玩的似乎就是一種趣味，沒有大量的信息傳遞，更多時候是人物的狀態戲。電影也沒有試圖往深刻里去拍;而只是通過人物的狀態，帶領觀眾一起體驗這種有點曖昧的、模棱兩可的情緒。所以，看這類電影更需要耐心，一不小心，就覺得它不知所云;但如果你進入了，就能獲得更多的想象空間。

據我的觀察，當代電影中有兩個類型在近幾年比較引人關注。一種是身體體驗型的，就像《1917》《霓虹惡魔》《敦刻爾克》等，這些電影故事簡單，與觀眾的互動是通過視聽技術和講故事的方式進行的，讓觀眾沉浸在緊張中，體會出一種觀影愉悅感;另一種是情緒體驗型的，像《她房間里的云》，故事也很簡單，人物稍稍多了一些下沉空間，觀眾通過和角色的長期相處（依賴于特寫、長時間跟拍）而獲得“進入他者生命”的沉浸體驗。

這兩種電影都拒絕了古典主義電影一貫追求的那種強大的戲劇張力。對比一下角逐奧斯卡的《愛爾蘭人》和《小丑》，這一特征便更加明顯。可以說，《1917》和《她房間里的云》，都不能用傳統戲劇中的喜劇和悲劇來定位。

換句話說，《她房間里的云》是一種類似影像散文、影像詩歌一樣的電影。如果用角色驅動型電影的分析方法來描述的話，女主角的幾個面相——在分崩離析的家庭中的孤獨感、和“男朋友”的曖昧關系、和酒吧老板的模棱兩可的感情——會帶領我們走向一種直接的孤獨感受。于是，通過她的視角，我們還看到她繼母一個人喝酒，也看到了母親脆弱的感情生活，以及父親疑似有外遇的模糊感受。

鄭陸心媛希望電影通過一場又一場戲，一次又一次情感的片章，讓女主角那種敏感的、不安全的生存體驗，籠罩在觀眾的心頭，輕柔地將人撩撥。

是的，結尾8分鐘，足以了解這個故事，也足以理解若即若離的人物關系，足以體會這種電影美學。所以，這部電影完全適合在美術館播放，大家來來去去，或者只看8分鐘，或者看完98分鐘。

說到電影美學，有個奇怪的現象：連續三年來，中國電影拿下老虎獎的三部電影都是黑白電影。為什么？在鄭陸心源看來：“黑白影像帶來一種距離感，還有一種清澈的感受，這是電影氛圍需要的。”這個我同意，我甚至覺得，這部電影最大的感染力就是影像帶來的。這種清澈冷冽的美感，這樣的圖像，都讓我想到了《羅馬》。

但是，這部作品并沒有像《羅馬》一樣追求平整、光滑的影像質感，它還用了負片效果、抽象影像等有“雜質”的圖像。所以，故事的沉浸體驗會時不時地被打破，還有那些抽象的水圖像，也帶來一種模糊的情緒。這樣的美學實驗是需要很大勇氣的，所以它必定是小眾的。但總的來說，我還是很享受這種影像互動。就像法國新浪潮教父戈達爾曾言：“電影存在于觀眾和銀幕之間”。觀眾在獲得銀幕上的故事的刺激后，在內心里投射出來新的故事。有一千個觀眾，便觀看到了一千朵云。

在當年，戈達爾挑戰的是好萊塢工業電影。那是二戰后，美國電影嫻熟的工業水準，一下子打擊了法國本土藝術電影。知識分子毛了，紛紛指責好萊塢電影太媚俗、一味迎合觀眾。而藝術電影要什么？跟觀眾智力的互動！要觀眾來電影院不僅僅是為了娛樂、審美，還是要稍稍思考一下的。我想，這也是獨立電影在電影工業中最大的價值吧！

摒除了戲劇張力，《她房間里的云》轉而在電影質感上尋找突破。大量的狀態戲，依靠創作者的一種純然的觀察才能捕捉。就像塔爾科夫斯基在《雕刻時光》中所說：“純然的觀察，能夠讓人體會到詩的力量……讓一個人置身在變幻無窮的環境中，讓他與數不盡的、或遠或近的人錯身而過，讓他與整個世界發生關系，這便是電影的意義”。

電影中有不少天臺戲給我留下了深刻印象，其中一場，父親在天臺問女兒：“（和你母親離婚）這么多年，你心里沒恨我們吧？”在我看來，父親說出這樣的話，一定是要揀時候揀地方的，所以天臺一定是個重要的電影意象，那種明亮、清冽的氣氛，可以傳達出關于南方冬天的感情。然而，導演鄭陸心源卻反對我的解讀，對我反復強調，這不是個意象，沒有特殊的涵義。

好吧，那就不是吧！導演好像真不打算讓觀眾往深刻里去想！我尊重女性，也尊重創作者，所以更尊重女性創作者。那就把天臺看成一個可以喚起想象力的空間，也不錯！

關于電影的標題，我也好奇問過，因為整個故事和云似乎沒什么關系。然而鄭陸心源依然沒有給我確鑿的答案。而整場訪談中，她極少給出答案，總是期待我來進行解讀。所以我判斷，她是一個更多憑感受力創作的作者。

她分享了一些創作的過程。原來，這部作品早在幾年前，當她在美國留學時，便零零碎碎地有了靈感。“那時候人在美國，有了時間和空間來思考過去的事兒”。于是，她寫下了一些關于杭州的小故事、一些情緒表達的文字，逐漸的，一種電影化的氛圍開始成型。

在刷過兩遍這部電影后，我閉上眼睛，一些場景還是歷歷在目，我甚至不自覺地拿另外一部長篇處女作《大象席地而坐》與之比較。兩部電影都有大量的人物狀態戲，信息的給予盡量簡潔。但是《大象席地而坐》還有很縝密的故事線索，環環相扣，每一場戲的順序都不能變，故事也是一層層遞進，將人逼向極端——電影主要的情緒是孤立的、絕望的。

而《她房間里的云》的每一場戲的順序是可以變的，觀眾甚至可以隨意組——電影的情緒是孤獨的、憂傷的。可以說，這種故事難免有些單薄，雖然每個角色有各自獨特的故事線索，但是太多的狀態戲，并沒有提供層次感，而是徹底開放了文本，追求的是“水一樣的質感”。

讓我夸得更猛一點：有幾個瞬間，我甚至產生了看《小城之春》的感受。有一種看似沒有發生，看似很快會被遺忘的瞬間，被放在銀幕上表達出來時，我才注意到這日常的瞬間有如此豐富的、細膩的情感波動隱藏其中。

而人生不就是長時間面對這種庸常的、無聊的日常。那些轉瞬即逝的、微妙的情緒波動，也值得被拍下來，被呈現在大銀幕上，被記住。

她房間里的云 （2020）

導演： 鄭陸心源

主演： 金晶 / 陳軸

語言： 漢語普通話

上映日期： 2020-01-28（鹿特丹國際電影節）

片長： 98分鐘