這一刻，我就是你

宮健子

這個冬天，武漢成了人們最盼望春暖花開的城市，而口罩、酒精、防護(hù)服則是最緊缺的物資。

“1月31日我落地倫敦，立刻開始著手采買，同時也開始對接國內(nèi)外的物流渠道……那時候在國外口罩比我想象的要難找很多但我依然幸運(yùn)地買到了2，400個N95口罩?！边@是模特項碟婧Cici第一次以個人身份組織捐贈，她和團(tuán)隊需要每人身兼多職，完成“籌錢、記錄明細(xì)、采買校對物資記錄物資明細(xì)、國際物流填寫各種可能需要的清關(guān)表格，尋找國內(nèi)物流、對接醫(yī)院內(nèi)部人員確認(rèn)收貨、公示明細(xì)”等復(fù)雜流程。

“而捐贈這件事必須是明細(xì)、清晰的，每一分錢花在什么地方都不容出錯，所以大家必須萬分仔細(xì)，所有數(shù)據(jù)和訂單都核對很多遍，確保無誤?！币恢芏嗟臅r間里，Cici和同事們幾乎沒有休息，“幸好有兩位好友一直在幫忙，在物流運(yùn)輸?shù)倪^程中也得到了很多人的幫助。”

Cici在海外募集的防護(hù)服都“定點(diǎn)捐贈到武漢各個醫(yī)院，包括協(xié)和醫(yī)院、武昌醫(yī)院、兒童醫(yī)院、中南醫(yī)院，還有一批防護(hù)服定向捐贈給湖南湘雅醫(yī)院援鄂國家醫(yī)療隊?！北粏柕綖槭裁唇M織捐贈，她回答：“此刻別人的父母就是我們的父母，而我就是你?！?/p>

在這場戰(zhàn)役中，并不是所有人都在槍林彈雨中沖鋒陷陣，但無人不置身其中，覺得“至少能做點(diǎn)什么”。我們采訪了Cici、可佳羚羊等六位女性，記錄她們在這次疫情中的行動與生活。她們的故事各不相同，卻又與大多數(shù)人相似：柔韌、堅強(qiáng)、獨(dú)立，充滿力量。

“我希望保持真實”

1月24日凌晨2：26，可佳在自己的公眾號上發(fā)出一篇辟謠文章《武漢封城第一天身在武漢的我想說的》。她沒敢發(fā)在自己的動態(tài)里，“怕爸媽問我怎么這么晚還不睡覺”。

短短幾小時，文章的閱讀量達(dá)到了八九千，鏈接在她的朋友圈里刷了屏。“幾乎所有的人都在轉(zhuǎn)，連幾個我特別崇拜的老師都轉(zhuǎn)了?！苯衲?0歲的李可佳是中央美術(shù)設(shè)計學(xué)院的學(xué)生，注冊公眾號本打算用來發(fā)布自己的作品，沒想到一下子引來如此多的關(guān)注。在文章中，她用身邊的例子解釋著網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于武漢的問題：武漢的真實情況是什么？武漢的現(xiàn)狀應(yīng)該由疫控制度背鍋嗎？在信息有限的狀況下，任何情緒發(fā)泄式指認(rèn)都可以說是不負(fù)責(zé)任的。“我始終認(rèn)為我們必須全面且客觀地看待，并且我們應(yīng)該采取的態(tài)度也不是懷疑、抱怨和責(zé)怪，因為這些根本無濟(jì)于事?！?/p>

可佳住在漢口硚口路，距離疫情的主戰(zhàn)場同濟(jì)與協(xié)和醫(yī)院僅僅兩站路.而在武漢中建三局負(fù)責(zé)工作的媽媽使她與疫區(qū)前線有了更緊密的聯(lián)系。1月24日傍晚，可佳跟著母親來到“蔡甸臨時醫(yī)院”，即后來的火神山醫(yī)院的建設(shè)工地。連續(xù)幾日稀密的小雨讓武漢冬天的傍晚格外陰冷潮濕，“有個工作人員穿得挺單薄就來上工了，我媽讓他回去換了衣服再來。有的工作人員可能是頭痛，時不時按著頭緩著?！边M(jìn)入工地，熱火朝天的場面掃除了濕漉漉的寒氣。每個人都在忙碌，沒有人抱怨，也沒有時間抱怨?！肮こ谭纸o了幾個局屬單位同時建設(shè)，幾乎是一聲令下，四方相應(yīng)。離得近的，從家里趕來;離得遠(yuǎn)的，從武漢周邊城市穿了無數(shù)條小路進(jìn)城。”可佳在工地上小范圍地轉(zhuǎn)了幾圈，用手機(jī)和相機(jī)拍下眼前的畫面。母親的同事忙著為工地采購物資，跑遍了幾乎所有的商場。除夕夜，單位給每個人都包一個紅包，即便把所有的花色都買下也只湊了幾百個，只好把“殼子收回來明天再發(fā)一次”。

從工地回到家里，她與學(xué)院社會設(shè)計方向的老師聊了很久?？杉严Ｍ芡ㄟ^設(shè)計為武漢做些什么，回應(yīng)、解決一些現(xiàn)實問題。不會上網(wǎng)的老人如何求助？不會開車的人怎樣出行？城市藥房關(guān)門，醫(yī)院騰空，除肺炎外的其他病人要如何繼續(xù)醫(yī)療？“城市如何在‘ 封城的大語境下繼續(xù)運(yùn)行，這些都非常需要統(tǒng)籌整個城市，站在‘ 社會設(shè)計去給出相應(yīng)的應(yīng)急方案?！?/p>

可佳的方向是數(shù)字媒體，社會設(shè)計并非她的本業(yè)。在父母的影響下，她一直對社會保持關(guān)切，覺得對事實的認(rèn)知離不開切身體驗，看問題需要設(shè)身處地。“這次去火神山工地也是媽媽提出來的，她覺得我應(yīng)該去看看究竟是什么樣子?！彼ＭM可能地保持真實，去實踐而不是空想。

在老師指導(dǎo)下，一個名為“武漢計劃”的社會設(shè)計課題迅速成立。通過反復(fù)商議，她與同學(xué)們決定把目光投得更遠(yuǎn)一些，把應(yīng)急之外的可能出現(xiàn)的長期問題納入視野。課題第一組以“口罩的替代品”為主題，力圖為更多缺乏口罩的人尋找防護(hù)方法;第二組則關(guān)注疫情下封閉的家庭空間內(nèi)人與人之間關(guān)系的變化，“有很多年輕人‘被迫與最熟悉的陌生人相處，他們之間會發(fā)生什么？”第三組則著眼社區(qū)和家庭交互，希望能通過小程序的設(shè)計讓無法出門的人們實現(xiàn)更真切的交流與聯(lián)動。

計劃開展二十多天來，疫情的壓力、他人的質(zhì)疑，以及設(shè)計與現(xiàn)實之間方枘圓鑿的諸多問題給同學(xué)們帶來了諸多困難。但大家不斷調(diào)整自己的思路，堅持要做下去，“實踐的過程本來就是不斷推翻再重來。”疫情有一天會結(jié)束，但它給可佳帶來的成長與思考，會和“武漢計劃”一起深入和延續(xù)。

“公益是我的生活常態(tài)”

直到深夜11點(diǎn)多，志愿者伍楊才有空與記者通話.電話里的她聲音沙啞，語速很快，卻熱情滿滿?！疤α耍刻?！中午飯都是下午三四點(diǎn)吃！晚上一兩點(diǎn)鐘休息，早上八點(diǎn)鐘就出門?！弊蠲Φ囊惶焓?月13日晚，伍楊在天河機(jī)場幾乎熬到凌晨一點(diǎn)多才離開。這天她和小伙伴幫硚口區(qū)政府接收七省市七個醫(yī)療隊七次航班，共計1600人次，140噸貨物。兩個小時組織了35輛貨車，30多個搬運(yùn)工志愿者。她很驕傲，“為了醫(yī)護(hù)人員晚上能順利拿到行李，早點(diǎn)休息投入戰(zhàn)斗，我們就算是喘著粗氣也是值得的。”這成了伍楊和她的志愿者伙伴們集體度過2020年情人節(jié)的特別方式。

2月13日晚，伍楊和她的志愿者伙伴們一起為武漢市硚口區(qū)政府接收七省市來支援武漢的七支醫(yī)療隊

伍楊和一家人特地搬回了大房子，本打算好好過一個居家春節(jié)。但這樣的日子過了兩天她就閑不住了，和平時一起做公益的朋友加入“武漢抗疫志愿者聯(lián)盟”。沒有辦公地點(diǎn)，她把自己的美容院“捐”出來做大本營，溫馨的粉紅色房間里很快堆滿了紙板箱和大瓶大瓶的消毒水。伍楊主要負(fù)責(zé)物資的登記和發(fā)放，但實際上哪里需要她就出現(xiàn)在哪里?！捌鋵嵃?，我做志愿者沒什么特別的，大多數(shù)時候是在做一些力所能及的小事情，搬運(yùn)啊，跑腿啊。我今兒晚上就是開車幫一個護(hù)士從漢口送藥到她漢陽的家里，再開車回漢口的家，是普通的藥，但她忙，沒空。”

家里上有老下有小，伍楊坦言做志愿者會有“中招”的心理壓力，她怕把病毒帶回家，每天進(jìn)門前要在門口消毒半個小時，噴消毒水，換衣服。白天在外手總是不停地消毒，冷風(fēng)吹著，兩手就凍傷了?！鞍パ?，哪個女人不愛惜自己的手呢，我又是做美容的。簡直是摧殘?！彼袝r會抱怨勞累，但一投入工作，就成了大家眼中的“小太陽”?！懊刻齑蠹叶荚谂笥讶锏戎业摹?戰(zhàn)報我也在給足不出戶的他們鼓勁兒?！?p>

她享受著這樣充滿生命力的狀態(tài)，“做公益是我的生活常態(tài)，從初中的時候班上集體與孤兒院孩子交朋友的活動開始就一直沒停。我之前在武漢市兒童福利院做義工，去年七月底的時候，我們還去紅安貧困山區(qū)幫忙扶貧和義診?！痹谖闂畎l(fā)來的照片里，她穿著黃色的T恤幫老鄉(xiāng)們量血壓，醫(yī)生們的頭，上滾著豆大的汗珠。“我以后還是會繼續(xù)做，和我喜歡和朋友們一道去唱歌、吃好吃的一樣?！?/p>

武漢之外，葛蘭、王陵也和伍楊一樣忙碌著.葛蘭和中歐基金的十幾位員工共同發(fā)起了募捐，公司全體員工籌到260萬，他們周圍的朋友又捐了近40萬?！袄钗牧玲t(yī)生的去世，給我們一個非常大的觸動。我做醫(yī)療基金，知道醫(yī)生的不容易，我也認(rèn)識很多醫(yī)生朋友，從全國各地去馳援.綜合各個方面的因素和考慮，我們就想直接以最簡單的形式捐款。 而蝶億時尚集團(tuán)創(chuàng)始，人、總裁王陵則通過自己的朋友圈幫忙對接資源，轉(zhuǎn)發(fā)信息，建立“武漢湖北婦聯(lián)海外后援群”?！叭旱囊?guī)模不斷擴(kuò)大，尤其是洛杉磯華美銀行私人銀行總裁Agnes也積極將海外愛心人士捐贈物資不斷對接給湖北婦聯(lián)主席，并且提供了跨境電商海外采購資源和南航免費(fèi)貨運(yùn)資源，幫助了很多捐贈企業(yè)在海外采購醫(yī)用物資和運(yùn)輸?shù)絿鴥?nèi)。”她們籌集的款項與物資，也許在某一天來到伍楊的手上，通過志愿者聯(lián)盟的貨車派送轉(zhuǎn)運(yùn)出去。

王陵說：“有了孩子以后我的心變得很柔軟。尤其看到武漢發(fā)生的那些悲傷無助的故事，我會流淚，覺得每個做母親的都會在這個時候希望可以做一些什么，為那些遭遇不幸的母親和孩子們，也更愿意努力為自己孩子的未來創(chuàng)造一個溫暖的世界?！?/p>

其實，我們看到的不是作為母親、妻子、女兒的“她們”，而是竭盡所能的戰(zhàn)疫力量，哪怕只是“做點(diǎn)什么”。疫情驚擾了我們的生活，卻無法阻擋人們找到自己的節(jié)奏繼續(xù)走下去。它更像一面鏡子，照見不同色彩的生命在其中生長、壯大，一如既往。

“只有一瓶紅酒，也是一種盛大”

除了捐款、募集物資這些一線支援，將整個疫情記錄下來，為這段歷史留下見證和警示，則是另外一種貢獻(xiàn)。

年三十晚上，封城的第二天，羚羊被困在裝修未完I的房子中。她用有限的食材給自己做了幾個簡單的菜，開開一瓶紅酒，準(zhǔn)備認(rèn)真地過一個新年?！澳呐挛沂裁炊紱]有，但凡我還有一瓶我自己比較喜歡喝的紅酒，就覺得是一種盛大。它是內(nèi)心的一種東西，也是給自己的一個儀式感。它不需要展示給別人，因為儀式是對自己內(nèi)心、對自己生命的那種禮贊。”

這間位于常青花園社區(qū)的公寓在羚羊到廈門經(jīng)營客棧的八年中一直空置著。去年11月，她開始著手裝修.工人們在小年時已經(jīng)回家，她每日來做一些收尾工作，準(zhǔn)備春節(jié)入住。關(guān)于疫情她此前有所警覺，早早戴上口罩，也在1月初就拒絕了外地友人的一切來訪。只是封城來得猝不及防。舊屋與華南海鮮市場和漢口火車站幾乎緊挨著，物資短缺和附近小區(qū)確診人數(shù)的上升加深了她的擔(dān)憂，她決定收拾起幾件行李， 步行三公里到東西湖區(qū)的女兒家暫住。

這是一間空屋，一切仍然是臨時的。遠(yuǎn)在澳大利亞的女兒每天定時與母親通三次電話，羚羊開始在微博上更新自己的封城日記。僅從照片上看來，她的封城生活似乎富足而愜意，甚至有時歲月靜好：搭配合理、色香俱全的一日三餐，新綠洋溢的露臺，還有陽光、書籍和三只貓咪。圖片的配文里透著不安、憂慮等復(fù)雜情緒，她給自己做了燉湯、土豆燒雞、紫米飯甚至烤蛋撻。其實羚羊大多數(shù)時候并沒有什么食欲，但她努力弓引起自己想吃的欲望，盡力滿足身體的一切需要，給自己打氣?！八且粋€生命的象征，因為我每天看到有那么多人的病痛倒下死去，這種對比你知道嗎？健康的活著簡直太幸運(yùn)了?；钪?才想吃，我要活著?！彼龢窍碌淖魟倓偞_診不久，小區(qū)里確診15人、疑似40人，而這還是十天前的數(shù)據(jù)，此前的社區(qū)已經(jīng)淪陷。每日更博不僅是為了報平安，更是一種紓解和守望。她在評論里仔細(xì)地和同在武漢的人分享在生鮮APP上搶購的經(jīng)驗，詢問者在求助的評論里發(fā)來“大哭”的表情，似乎終于在網(wǎng)上找到救命秘笈。

羚羊從事了幾十年的出版發(fā)行，在本地小有名氣。零幾年左右，她漸漸離開曾經(jīng)主流的生活，走向“八千里路云和月”，開始發(fā)起徒步旅，行，“藏羚羊”這個名字正是是去西藏時起的。她把行跡寫成系列發(fā)布在自己的博客上，堅持更新了13年。她也打算把這次疫情與自己的生活連接寫成一個完整的故事，作為一個見證。

在自己的家，羚羊執(zhí)意突破常規(guī)，保留了一扇紅窗?！靶碌囊荒暌渑c‘酷一些，要更自由地做選擇，堅持自己認(rèn)可的生活方式。”羚羊決定在疫情結(jié)束之后，要回到那扇紅色窗下拍一張新頭像。