離巢的野斑鳩

王東梅

我依稀記得幼年時候有一首兒歌，第一句是小斑鳩咕咕叫什么的，后面的詞記不清了，可那“咕咕”兩字一直讓我錯誤地認為斑鳩與鴿子是同一種類。城市里養鴿子的人很多，鴿子咕咕的叫聲耳熟得很，城市里長大的我從未見過野斑鳩的樣子。

錯誤延續至多年后，直到我家木制小陽臺下不知什么時候被一對斑鳩夫婦看中，固執地要在那里做窩，生兒育女。好奇心大發的我多方窺視，想盡辦法地搭梯子拍照，用盡一切人類為滿足好奇心而采取的各種手段，終于搞清楚斑鳩與鴿子雖是同一家族，但到底有野生為界，更別說還有鳥類學上的種種區別了。且斑鳩和鴿子雖然都咕咕唱歌，但細聽還是有區別的。更意外的是，經過我的探究，發現這珠頸斑鳩竟是土生鳥類。城市的鳥類中，斑鳩已成為常見種類，到處都有它們的身影和聲音。

這對珠頸斑鳩在我家院子里辛勤地飛進飛出了好些天，像是一對著急結婚安家卻還沒房子的夫妻，不知疲憊地四處尋找著落腳處。

接著就發現它們嘴里叼了些長長短短的細樹枝，試圖在我們臥室小陽臺下那一溜窄窄的遮雨板上做窩。傻乎乎的鳥兒不知道金屬板光滑且有傾斜度，樹枝掛不住，窩搭不成的。

真讓人著急，我自作主張動手幫它們一把。

我登梯子上去，先在那看上去完美的小空間處勾搭上一塊塑膠方板，那是有濾水作用的有空洞的室外塑膠地板，再用幾根木條釘住支撐，地基就人為落成了。

斑鳩夫婦很快發現新天地，于是叼來的細枝就很容易地斜插進板上空洞，橫七八豎的，一個簡陋的斑鳩窩很快成型。

窩搭好后，母斑鳩便賴在窩里不動了，它在窩里生蛋孵蛋。它們膽子很小，我想扒著縫隙偷看一下鳥窩，但開關門聲的動靜稍大就嚇得它們雞飛狗跳。于是，我只好輕手輕腳地開門，從室內趴在地上探出半個身子，呼吸都不敢大聲。地板縫不大，瞇上一只眼只能看到一點點鳥窩里的動靜。我不敢多看，怕驚動鳥兒的“胎氣”，罪過就大了。

更多的時候是在樓下的工作室里，隔著落地門看它們飛進飛出。它們外貌幾無雄雌之別，個頭大小差不多，羽毛花色也相同，但個性卻區別明顯。看兩鳥入窩的方式，一左一右各有自己的飛行移動路線。一只鳥始終膽小警惕，不歇在院墻頭樹枝上左右觀察多次，它是不會貿然飛入窩里的;另一只則直來直去，大大咧咧。看了幾次，我就把膽小的那只自認為是雌鳥了。

生蛋后大約兩周時間，一公分半左右長度的鳥蛋“變”出兩只小珠頸斑鳩來，一切均在悄無聲息中進行著。我先在院子里的地面上發現半枚帶有血絲的空蛋殼，微雨的清晨，赤紅地磚上的白殼小巧得耀眼。

再隔一天，我又發現地磚上的第二枚空蛋殼。我激動的推門聲驚飛了膽小的斑鳩父母。我趁機趕快搬來梯子，爬到小陽臺下匆忙打望一眼，還用相機拍下幾幅照片。那地方逼仄得只能盲拍。放好梯子回到工作室，把照片轉進計算機，放大看，窩里有兩團跟枯樹枝顏色差不多的毫無美感的泥肉球。小斑鳩從出生就如變色龍般有天然偽裝色保護，看來斑鳩夫婦搭窩時擇定的枯枝顏色并不為美觀而選，而是為了保護尚未來到世界的寶寶們。

兩只“肉球”眼未開毛未生地擠在一起互相取暖，離開父母的關照，恐怕一天都活不成。

隔幾天，趁父母不在窩里的短暫機會，我興奮地爬梯上去又拍了幾張照片。小珠頸斑鳩的眼還沒睜開，巨大的嘴殼子卻分外刺目。還記得第一次看到它們，大概最多兩公分的身長，幾天時間，已長出三公分長的體型了，而且嘴殼子大得和身體很不成比例。

兩只斑鳩總是輪流坐窩，總有一只斑鳩在窩里窩著，給小“肉球”們取暖，直到另一只飛回來，一進一出謹慎換班。我的書桌就在落地玻璃門前，抬頭就能觀察到這對夫婦的動靜。觀察時間稍長后，我辨出斑鳩并非是張大嘴發出咕咕的叫聲，而是胸脖氣囊風箱擠壓出的叫聲。它們脖子上那圈羽毛的鼓動要仔細看才看得出來。漸漸地，我能聽懂這對夫妻之間的互相呼喚聲了。它們鳥語長長短短的，有幾種簡單的意思，咕咕呼叫時總跟換班有關，呼喚聲傳來不多會兒，一只鳥就飛回來了。

這對安靜的珠頸野斑鳩夫婦安然住在此處，在不吵不鬧中等待著它們的寶貝羽翼豐滿的日子。清晨陽光明媚時，夫婦倆一起飛到隔壁人家的煙囪天線上，身體緊挨著梳理自己的羽毛，露出親愛的夫妻相來。

每天早晨推開陽臺門時，膽小的珠頸斑鳩常呼地從陽臺下的窩里飛出，往往嚇我一跳。作為“報復”，我趕緊撲趴在地板上，透過極窄的地板縫隙，睜大一只眼睛往下看，兩只毛乎乎的小東西擠在一起睡大覺，一副除了睡覺絕無大志的姿態，好玩得很。我發現珠頸斑鳩似乎除了會飛，再無別的本領，就連跟其他鳥斗嘴打架的能力都沒有，除了逃還是逃。

隔壁鄰居家屋檐下有喧鬧的印度八哥也安家做了窩。那對八哥夫婦天天起早摸黑為它們的幼鳥尋食，來我家院子飛來飛去不知多少趟地捉蟲抓蝶，對我家的地形熟悉得不得了。記起人說八哥是肉食鳥類，還有驅趕其他鳥霸占地盤的惡習，這對兇巴巴的印度八哥會不會把我的小斑鳩當成菜肴呢？昨天還見一只鼠從墻頭上飛快跑過，鼠類也是殺生愛肉的動物，我家斑鳩的鳥窩與屋檐墻頭連接，一盤不會飛的“肉菜”放在那里，對印度八哥和老鼠這些殺手們來說，誰知有無吸引力？

我有點杞人憂天起來，可觀鳥的基本原則是盡可能不打擾它們的生活，我已經有些過分，得學會控制自己別太多事，不管我有多么擔憂。

陽臺下的空間窄到即使用小傻瓜相機拍窩里的鳥都無法對焦，更不可能透過相機視孔看構圖，好在數碼相機有紅點線測光，對準鳥窩盲拍吧。

從照片上能明顯看出它們長大了、肥了。斑鳩幼鳥的生長速度驚人，照片上它們眼睛半睜，羽毛開始豐潤，像是一團朦朧的絨球，翅膀處的羽毛顏色比身體其他部位羽毛色要深些。轉眼間，兩只小珠頸斑鳩已有六天大啦！

斑鳩夫婦似乎習慣了開關門的聲音，漸漸地不再那么驚恐，到后來，只要我不十分靠近鳥窩，它們就不會倉皇飛逃。有時我在院子里爬到人形梯子上，不遠不近地平視窩里的斑鳩一家，用人的語言跟它們說幾句孩子氣的傻話，特別是模仿它們咕咕的叫聲時，那對斑鳩夫婦便直直地盯著我：它們定是不敢相信鳥語怎么會從人的嘴里冒出來。

近距離觀窩里幼鳥，沒聞到過強烈異味。我從未見過斑鳩夫婦清掃鳥窩，兩只躺在窩里使勁吃喝拉撒的小珠頸斑鳩長得飛快，卻聞不到騷臭氣味，聯想起“鴿乳”一詞來，既然是哺“乳”，自然沒有肉食喂養的惡臭。我持續觀察，終于搞清了斑鳩是怎樣哺育幼鳥的。兩只幼鳥把它們的大嘴殼子插進父母的嘴殼深處直頂，一左一右兩只毛球吊掛在父母嘴邊，拚命上下運動刺激，吸食父母反嘔出胃里消化過的食漿。

好幾次，我躡手躡腳地提著相機走到院子，想把喂食鏡頭抓拍下來。可斑鳩夫婦一發現我就立刻停止喂食并飛離，沒有長焦鏡頭很難拍到完美的照片。我只能拍下幼鳥們的照片。幼鳥羽毛漸豐，要是剛搶過食，羽毛就顯得亂紛紛的。幼鳥身上的新羽已把原來紫紅色的皮肉全部蓋住，毛色幾乎已是成年斑鳩的模樣了，只是它們嘴殼邊新近長出的兩簇絳紫色羽毛上還滴掛著粘稠的漿珠，讓人不禁想象出幼鳥胡亂吃食的可笑模樣。

小斑鳩已具備了自衛能力。它們一見我靠近，會像貓科動物那樣張嘴哈氣，歪身抬起翅膀，身形一下子張大了近一倍，想嚇唬我這個騷擾者。

就這么又過了大約十天，斑鳩夫婦開始歇息在鄰居家的高煙囪和電視天線上，不再回窩陪伴幼鳥。新發現很讓我吃驚，天黑后去檢查幾次，果然發現父母沒有跟幼鳥擠在窩里，兩只胖乎乎的幼鳥彼此挨擠在一起，呼呼大睡。

這個時期的幼鳥開始快速發育，體重增加，羽毛也刷刷地長出來，只差脖子上還沒長出那圈珍珠雞似的黑白斑紋來。目測幼鳥們身長，起碼有十二公分。小斑鳩們出世已經十九天了，乳毛幾乎完全褪光。這時候幼鳥食量大得驚人，白天父母輪流回來喂食的次數頻密，真不知道它們上哪里去找到足夠的食物養活自己和孩子們。

從這天起，幼鳥的活動量突然大起來，梳洗自己的羽毛，在窩里伸懶腰拽翅膀，肩并肩探頭探腦往小院子里看。我甚至覺得它們彼此咕咕交談著，似乎在幼稚地議論何時可以飛出去，看看外面精彩的世界。

斑鳩夫婦喂養的時間也越來越短。它們夫妻倆常常遠遠地站在隔壁人家的煙囪墻頭上，朝我的院子這邊遙望。是不是它們要看看孩子們怎樣起飛離窩呢？

不知從什么時候起，我愛上了這一家子，連做夢都想用手捧起幼鳥，跟它們溫柔地說話，和它們玩耍。我有預感，幼鳥將要起飛了。那幾天早晨起床后的第一件事就是沖下樓去，看看小斑鳩們還在不在。我的天，只剩一只小斑鳩在窩里啦！我慌張地環顧四周，隔壁人家煙囪上的電視天線上站著一只，人家樓頂上歇著一只，剛拍下來，它們就消失了，我甚至沒看清楚它們是斑鳩夫婦還是那只剛會飛的孩子。

搬來梯子，最后爬上去跟那只孤零零的小斑鳩說話，戴上手套再摸它一把。明天它要是也飛走了的話，我就再也摸不到它了。這只小斑鳩比它的兄弟晚一天出生，所以晚一天飛呢！

果然，第二天清晨就見那只小斑鳩在窩里躍躍欲試了。我轉身去倒杯水喝，就這幾秒鐘時間，它消失了。我先是從樓上看到它搖搖晃晃地朝后院竹叢飛去，鉆進去就不見了蹤影。我很懊喪沒能看到小斑鳩離窩的瞬間。抬頭瞟見隔壁人家煙囪上有三只鳥并肩站著，我趕忙沖進屋去拿相機，再奔出來，鳥兒們已不見蹤影。

義無反顧離巢離家是兩只小珠頸斑鳩的故事，也是像我這樣成千上萬的新移民的故事。等到有會飛善跑的能力時，便飛撲進未知的世界，不論是它們還是我們，總是要離家遠行的。