而立之年返鄉記

藺桃

“我決定回到鄉野，那時理想的伊始。”

“鄉”可以是生養人心的村莊，可以是心之所向的第二故鄉，甚至是內心認同的鄉村傳統……眼下，一群三十而立的文藝青年在客居他鄉后，毅然選擇從城市返鄉，為鄉村的發展帶去力所能及的力量。

返鄉青年的選擇里，有對家鄉的深情與厚愛，有對田野生活的期盼與渴望，甚至，只想在金色麥浪中放歌的率真……他們用扎實的專業與積累的資源推動鄉村建設，并成為鄉村振興的“主力軍”。

當然更重要的是，他們找回了自己想要的生活。

陳茹萍

在森林里搭建自己的家，她的植物手作讓人找回對美的感知力

央美畢業，我的本質是鄉野的

夜里9點，14個月的兒子土豆跟著爸爸去村里看戲了，茹萍難得坐下和朋友打越洋電話。

2018年，12月底的閩南還可以穿短袖，坐在年初搭建的第二間鐵皮工坊里，她抬起頭可以看到玻璃天窗外青黛色的夜空和格外圓滿的月。

2016 年初，新婚的茹萍跟著先生黑土搬回了福建漳州詔安老家，沒有跟縣城的公婆同住，而是在周邊城鎮河流入海口的三角洲上，一座植被茂密的小山腳下，親手搭建家和工作室。

返鄉三年，他們動手蓋了兩座房子，有了一個孩子，用手作、繪畫和攝影的方式展現植物美學，探索植物與當下生活結合的多種可能。不定期在城里舉辦展覽。2018 年底，茹萍還出版了一本新書《不如做植物》，鼓勵更多人向植物學習如何生活。茹萍說，她不認為人可以勝天，但是可以像植物一樣，選擇努力再努力。

茹萍的本名叫陳茹萍，生長于福建泉州安溪，一座以烏龍茶鐵觀音聞名的小城。

15 歲那年，茹萍順利考上了當地最好的中學安溪一中，媽媽卻開心不起來，因為女兒每次打電話都說，一進教室就想哭。她很清楚，女兒是那種會給自己加壓的人，如果壓力大到她承受不了，說不定會出事。于是，只讀了半年，媽媽就讓她輟學了。半年后，為她轉學到了一所鄉鎮中學。茹萍的舅舅在那里任職，可他不愿意讓外甥女當自己的學生，因為那里收的多是成績偏中后段的學生。

茹萍卻很喜歡那里。學校背靠著一座大山，門口有一條大河，最妙的是校園里還有一條小河。這所學校就像是茹萍的沃土。出名后她接受采訪，說從她的名字就可以看出來，她對植物、森林有著一種宿命感。在這所親近大自然的學校里，她感覺到了放松與自由，發現自己“本質上是鄉野的”。

高二那年，一直喜歡畫畫的她決定參加藝考，備考中央美術學院。連舅舅都打擊她，“你太好高騖遠，復讀兩年都不一定考得上”。而且以她的文化成績，考一個普通的重本肯定沒問題。媽媽選擇支持她，只問她，這是不是她真心喜歡的。高三的頭8個月，19 歲的茹萍獨自在北京備考，回來后只剩3個月備戰高考。最后她做到了，從幾十萬考生中突出重圍，成為安溪縣第一個考上了中央美術學院的學生。

也許是比同學年長兩歲，進入央美后她有計劃地學了很多藝術史專業之外的東西，如版畫、沙畫、攝影、法語。大二那年，因為對藝術治療產生了興趣，茹萍自學了心理學，考上了國家三級心理咨詢師，還考了托福、GRE，準備出國留學。因為媽媽的一句話，她放棄了留學。媽媽問她：“你準備好了用這世界上最美好的東西去面對世界上最黑暗的人心嗎？”她突然醒悟到，她學習心理學，只是對自己的內心感興趣，并不想要醫治全人類的心理問題。

她擔憂單親家庭長大的經歷，會對以后的婚姻和親子關系造成不好的影響。居安思危，及早疏通解決，一直是她的處事方法。她試過學習各種新事物，還曾孤身到伊朗窮游。偶然間，她從永生花制作跨界到植物手作。在干燥植物、潛心創作的過程中，她感受到了前所未有的“心流”體驗。清晨，準備好花市上常見的薔薇果，搭配南方山地常見的蕨類芒萁，或者不多見的海鐵樹，鋪好畫布，水彩顏料和植物結合的靈感，讓她始終處在一種興奮和充實感中，一天一下就過去了。

2014 年底，大學最后一年，她開通了微信公眾號“一朵”，成立自己的植物手作品牌。她說就像嘗遍了所有味道的美食家一樣，她已經篤定了自己喜歡什么、要做什么，決心畢業后就回南方，用這種全新的創作方式表達自己、療愈自己。

遇見愛情，一起回鄉蓋座山野間的房子

在廈門悶熱的夏季里閉門創作的茹萍，因一個App項目遇到了程序員陳杰思（茹萍稱他黑土）。相差7歲的兩人，迅速墜入愛河，相戀3個月就結婚了。婚后，杰思帶茹萍回到自己的老家漳州詔安。茹萍幾乎一眼就相中了這個沒有受到工業污染的山清水秀之地。她勸說杰思，一起搬回老家生活，反正程序員可以遠程工作。

年輕的夫妻倆在縣城里找了很多閩南老宅，想要改造修復用作工作室和家，卻因為環境太過嘈雜和修繕成本高而止步。有一天傍晚，他們開車經過縣城郊外一座橋，看見對岸三角洲上滿布茂密植被，還有一座小山，四面環水，水面上白鷺一片，過橋時還能看到當地人在放牛。“這就是我想要的生活。” 茹萍決定要住在這片美景里，還有別的因素：這里離縣城開車只有15 分鐘，網絡通暢，收發快遞都很方便，很適合他們這樣的自由職業者。

沒有畫規劃圖，方案都在茹萍的腦子里。她跟親戚和工人說，這里要開窗，這里要弄灶，那里又要留作玻璃落地窗。她收獲最大的，是在這個過程中與婆家人真正成了一家人。

100平方米的鐵皮房里，除了冬冷夏熱，其他都如她所想。親手用樹枝、荔枝木制作的燈具、家具，移栽的樹木，在陽光充足的玻璃房里，生長得極好。200平方米的大院子里，各地移來的草木、藤蔓，親手種植的花草，還有屋后的小森林都是她創作的素材來源。2016年，一篇文章讓她從福建鄉野紅遍全國。“90 后美女隱居深山，僅花6萬塊在森林里造了300平方米的家”，每一個詞都刺到時下人們的痛點。

如今，茹萍有點后悔自己當時沒有趁機多漲點粉。她當時的反應是，讓朋友不要提醒她，她并不想紅。結果，許多游客到她家門口來觀望，看看她有沒有開農家樂或者民宿。

上海知名花藝品牌野獸派的合作訂單邀約，讓她意識到，紅了也是有好處的。茹萍說，紅了以后，她更加堅定想要在鄉下生活。因為如果沒有紅，可能幾年后還會想是不是在城市會有不一樣的結果。

許著華

從保護文物到文創，傳統文化是無休止的愛

古鎮少年和他的傳統向往

許多人以為，許著華是個老頭，至少是個45歲以上的中年男人。而這具熱愛老手藝、古建筑和佛學的“老靈魂”，竟然藏在一個33歲的年輕身體里。

許著華的身上有許多標簽。他是拓印傳習人，也是文創品牌“石將軍”的創始人，還是安平書坊的掌柜。但他最顯著的標簽是“安海”——他的家鄉福建省晉江市安海鎮。

安海鎮迄今已有890年歷史，完整保留著成片的閩南古厝，還有安平橋、龍山寺、石井書院等重點保護文物。許著華自小生長在安海前埔村，只有生病就醫時才由母親帶到鎮上來，回家的路上可以順便吃一碗牛肉羹。

高中畢業后，許著華和兩位藝術生同學一起舉辦了畫展，他年少的筆下盡是傳統閩南風貌，“也不知道為什么，就是喜歡這些東西”。

他第一次意識到家鄉的可貴，是在2006年考上大學后。他去福州閩江學院就讀環境藝術設計專業。學校位于福州郊外的大學城，毫無特色的建筑、臟亂的環境，跟有著濃濃市井生活氛圍又深富底蘊的安海鎮，形成了明顯的對比。

從大三開始。每次有假期，他都回到了安海。每天仍舊是掃街拍照。可他發現這幾年的舊城改造中，許多老建筑被拆除，碑刻由于保護不當正面臨風化危險。

經過3年的素材積累，他對這個鎮上每個角落的碑文、建筑、民俗店都了如指掌，單憑一張照片就可以猜出其取景在何處。曾經的鄉下少年成了地道的安海人，比許多世代住在鎮上的居民都更了解這里。

2010年大學畢業前夕，許著華和當地插畫家吳少鵬合作繪制的《安海手繪地圖》紅遍了泉州各大論壇。兩人用漫畫手繪的方式，把這幾年來許著華拍下的安海老街搬到了地圖上。白墻紅瓦、燕尾飛檐的老建筑，隱身街角的手藝攤、小吃店，吸引了許多年輕人。第一批制作的500份手繪地圖很快售罄，他的目的達到了：用好玩的傳播方式，讓更多年輕人喜歡老建筑和老物件。他準備在第二版的手繪地圖中設計“尋找石敢當”“古厝精品游”和“傳統小吃游”等旅游線路，希望以此為路徑，讓更多年輕人了解安海。

城里的設計師又回歸了鄉村的老手藝

2016年，當地政府想要出版一本介紹當地文化特色的書籍;而許著華在過去的多年里，早就準備好了從文字采訪、照片到物料保存的一整套素材。他精選了安海十項民間手工技藝，包括畫燈、佛雕、琵琶、草編、藤轎、纏花、金蒼繡、陶器、扎掃帚、打鐵;又介紹了十種傳統特色小吃，如豆腐花、桔紅糕、蓼花、碗糕、菜粿、牛肉羹、米粉、捆蹄、土筍凍、面線，深入采訪手藝傳承人，終于成書《守藝安平》（安平為安海古稱）。書成之時，許多老師傅都想著把他收作弟子，把自家手藝傳承下去。

許著華感覺到當下的氛圍與幾年前已經大不相同。晉江市和安海鎮政府開始重視和扶持本地文化產業，對有心做文創的本地文化人來說，這是極大的利好。但也面臨一個新的問題。他們需要吸引的年輕人已經是90后、00后，這部分人對安海老城和傳統文化已經沒有完整的記憶。怎么樣讓這一代的年輕人覺得傳統文化是件好玩的事，愿意去分享、傳承？他想到可以用時下流行的文創產品，潛移默化地去影響。

2016年，許著華在安海組建了“石將軍文化傳播有限公司”。石將軍原是安海本地的橋梁守護神，在民間一直流傳著“南海普陀山不肯去觀音，安海安平橋不肯去石將軍”的美談。他們打造了一組Q版石將軍形象，作為公司形象宣傳。同時開了“阿嬤的厝”“石將軍”等多個微信公眾號，把許著華曾經累積的安海傳統手藝和小吃店素材，又搬到了時下流行的新媒體上。

許著華說，對于傳統文化，他有著無休止的熱愛。用傳統文化來創業，于他而言，就是把大學時代喜歡的事情繼續做下去，做到極致，做到自己覺得可以有個交代才算是完結。早在大二時，他就把安海老城區的6處文物古跡制成明信片販售。公司創建后，繪制了長達7頁的“安平橋上的陣頭”明信片，更新了第二版安海手繪地圖、私人美食地圖等文創產品。

商人還是研究者？一場內心的交戰

從事文化保存和文創工作多年，許著華嘗試過寫專欄、出書、制作明信片、手繪地圖、裝置藝術展、碑拓錄、碑拓展等多種表達方式，但同一種傳播模式他很少用兩次。他也深知，文創能否成功，與文創工作者對一個地方的了解有多深、思維發散有多廣密切相關。只有吃透了本地文化，才能找出適當的思路。這之后，設計和操作便是水到渠成的事。

大二時，他看了一本《悲欣交集：弘一法師傳》和濮存昕主演的弘一法師傳記影片《一輪明月》。他把這本書和這部電影反復地看了幾十遍，甚至到晉江南天禪寺皈依佛門、受齋戒，佛教的戒律直到今天仍在內心約束著他。

2017年，為了紀念弘一法師圓寂75周年，許著華在泉州西街籌劃了一場弘一法師在泉州寺院留下的墨寶拓片展覽。策展的過程中，他的內心越發騷動。他很想在弘一大師出家100周年，蒞臨安海弘法80周年之時，出一本弘一大師在安海相關事跡的書，可又怕精力分散，耽擱公司經營。

幾番探查后，他決定在網上眾籌出版《弘一大師在安海》一書，同時連接福建德化的陶瓷藝術家推出弘一法師圓具（出家）100年紀念陶瓷塑像。弘一法師成為他做文創的下一個大IP，公司之后又推出了弘一法師明信片、筆記本相關文創產品，弘體書法研習和書法相關文創產品，也是未來公司延伸文創的一個源頭。

從安海本地傳統文化跨到弘一法師在安海文創項目，許著華感覺到是時候走出安海了。

第一次走出安海去到福州，他真正發現了家鄉之美。再一次出走安海，是他施加給自己的另一重挑戰。這幾年來，他忽然意識到自己的內心非常保守。雖說一直在嘗試新的表達方式，但總是更傾向舒服安穩的狀態。他的家族里，向來都是比較保守的做派，他希望自己能夠有所突破，錘煉出更果敢一些的性格。

未來是做個文化生意人還是文史研究者？30歲后的第一年，初為人父的許著華仍有猶疑。這也許是老派的他遲來的青春期。無論內心如何交戰，他至少可以這樣說：“幸運的是，現在所做的事情都是自己喜歡并樂意去做的，歡喜做，甘愿受。”

桃二

從創意廣告人到自家茶園，這“茶"啊，就是人在草木中

第一次看見了茶

32歲那年，桃二從工作了8年的廣告公司辭職了。在老家茶山“回血”的空當里，開了一家淘寶店“茶畫家”，在網上賣父親做的龍井茶，搭配好看的茶禮、布巾，制作成精美的手作禮盒。“茶畫家”的茶禮，既凈又野。來自山林的質樸和自然的奔放，經她的手傳遞到客戶手中，很快形成口碑。

沒有專門做茶以前，朋友知道她家種茶，每到茶季會找她拿個三五斤，她就在市場隨意買個盒子裝了。喝過的都反饋說好，她也沒什么特別感覺，“因為那時我也沒有花什么心思”。

直到那年春天，廣告公司安排她為客戶定制春茶。怎樣把自己都認為老派的茶做出“禮”的新意？怎樣從日常之物里提煉出人文的意涵？這項工作讓她第一次開始審視早被忽略在身后的茶園，還有茶園里忙碌的父母。

每年三四月，父母天蒙蒙亮就上山采茶，一直到傍晚收工。媽媽趁著燈火攤青，爸爸熬夜炒茶。小時候她還會幫著做些小雜活，長大后上大學、工作，她離茶園越來越遠。

回望茶山，她的眼中第一次看見了茶。開始搬著凳子，坐在父母身邊，重聽小時候他們制茶時一遍遍告訴過她的那些叮嚀。

龍井是炒青綠茶，這茶，要怎樣采才又省力又到位，不然攤青時候要揲掉的蒂頭（結果植物果實與果樹連接部分），可比采摘時更費勁，采摘時的手勢更決定了茶形;炒茶時要怎么控制時間和溫度為茶葉去水、壓扁、回鍋，茶色黃綠幾何，茶形是否扁平勻稱，茶香正不正，都在這手上的制茶功夫。

一到茶時，父母會把每日采下的茶，用小紙片做上標記，哪一天在哪一塊地上采的，來歷明晰，待炒制完，又添上炒制的日期、重量，有些會特別注明“高山西面”“特別香”“個小肉壯”“稍許奶片”。以往不明白的茶與茶之間的分別，她從父母包滿茶漿發黑開裂的雙手、一抬頭鬢角藏不住的白發、熬紅的雙眼，還有這永遠到不了茶客手中的小紙片中，看到了。

這茶啊，就是“人”在草木中

把父親的茶做成手工茶禮分享給更多的人，這個簡單的想法促成了2013年7月“茶畫家”品牌的誕生。

一份茶禮，包含著父母的汗水與桃二的創意。收到的反饋，從好看到好喝，已經不能涵蓋那些因茶而生的緣分。

一位客人預訂了150元的茶盒，卻打了900元過來，請她過后慢慢推薦好茶;一位青島姑娘特意跑去海邊撿金色貝殼，專程開車送到杭州，說要給她包禮物用，后備廂里還裝滿了送給桃爸的有機大米和青啤。

“你給出了真實的自己，也會得到對方的禮物。”各地有故事的食材、各種可能為她所用的布匹、紙張、包裝袋，從天南海北寄來，每一個素不相識的網友，都成了知心好友。“每一次這樣的連接，都讓我心里涌現知足和感恩。哎，這人生怎么那么好。”

還有的成了她的好友，他們有足夠的經驗，只需一口，就能判斷出茶葉有沒有農殘、夠不夠干凈。有兩位姑娘，原是她的客戶，也是茶評師。因為都在杭州，常常找她到一處喝茶，后來兩個人都成了她的員工。

這些奇妙而真實的連接，促使她從“禮物美學”中醒悟過來，包裝做到再極致也不是她想要的，她想要的就是這種日常生活中的真實。

第二年開始，她把茶從“產品”回歸到了“生活”。通過茶，分享土地的味道，傳遞人與人之間真誠的溫情。“我希望我的禮物是一種連接，連接土地、你我，連接任何你想連接的人。我只是一個郵差。”

桃二記得，少年時每到茶季，父親會早起背著很大的茶包去市場里賣茶，那個背影在她的記憶里揮之不去。如今，已過32歲的她接過了父親的背包，想要傳承的竟然也還是父親的那句口頭禪：“這茶啊，就是‘人在草木中，片片皆辛苦。”得惜物，得惜人。

現在，桃二被稱為“跨界茶農”，她既種茶，也買茶，又賣茶。她喝茶也品茶，茶成了她的一種生活方式。但她的目標并不是做一個種茶炒茶的手藝人或者茶藝師。只是借由茶，她可以探索自我，連接世界，分享自己對生活和美的堅持。

做一個生活美學的分享者和傳遞者，讓我們的生活更豐富而有情，這是她想嘗試抵達的“人情味”。就像魯米的詩：我們敬萬物一杯，也讓我們的心靈啜飲一杯。

于建剛

從4A公司到最后的蠶絲手藝，鄉下有太多的事可以做

半農半X的新生活

返鄉務農、下鄉養兒的想法，在他心里藏著好多年了。

和眾多的農村少年一樣，他被母親教育“做鄉下人太苦，好好念書，去做城里人”。一路從縣城到省城，大學畢業后去了北京，但他始終無法擺脫農民出身的自卑，優異的成績只不過守住了自尊。他在心里發誓，在什么地方跌倒就要在什么地方爬起來，以后要回到鄉村工作，讓城里人看到農業也可以是一件有意思的事情。

2008年畢業，他進入廣告界旗艦公司——奧美工作，工作體面、薪酬高，但緊張的節奏、日復一日的加班，并不符合他對生活的期待。更重要的是，他并不喜歡廣告公司推崇的消費理念。他內心更渴望過質樸的生活，想要“回到農村，回歸土地”。

2011年春天，他在辭職的第二天，坐車去了正在做鄉村建設試驗的北京小毛驢農場。當時的女友、如今的妻子梅玉惠也同時辭職，和他一起去做了實習生。

2011年冬天，兩個又黑又瘦的青年回到家鄉，他們的家鄉正河浜村是中國最主要的蠶桑產區，許多家庭世世代代都在養蠶、繅絲，用傳承了千年的方法制作蠶絲被。只是工業化來臨后，大部分的桑蠶絲被送進工廠，機制蠶絲被取代了手工蠶絲被。

何不把這種傳統技法傳承下去，讓更多人享受到呢？他們發現家鄉傳統的“桑蠶羊”生態鏈體系（即羊吃蠶沙、羊糞肥桑、蠶吃桑葉），正是現在提倡的環保無害的可持續農業。2013年開始，他們從相熟的養蠶人那里收來繭子，經過煮繭、剝繭去蛹、撐棉兜、陽光曬絲綿、拉被子等5道手工工序后，再套上被套，一條純天然的桑蠶絲被子就制成了。

每條被子除了打上“梅和魚”商標（“于”諧音“魚”，于建剛把網名改為“魚見缸”）。在他們的官網上，記錄有合作農戶的照片、故事。于建剛深深明白，快速的城市化讓江浙的養蠶、繅絲習俗日趨沒落，他得為這些很可能是“最后一代養蠶人”留下點什么。

挽救最后的蠶絲手藝

“梅和魚”家庭農場以及淘寶店，主要由梅玉惠負責運營。她是于建剛的中學同學，從小家中也養蠶繅絲。她和婆婆一起在春天喂養4萬只蠶寶寶，待它們經過四眠、四次蛻皮，就要準備“上山”吐絲結繭了。她們也收鄰居家的繭子，請來村里老師傅們，完成從繭子到絲綿片的全過程。

最后兩步，開綿、扯綿由梅玉惠和婆婆合作完成。不像淘寶上許多蠶絲被制作商，為了圖快直接用剪刀破開綿兜。梅玉惠和婆婆一人站一邊，雙手抓住綿兜往后拽。這樣拉扯的棉片，保存了手工剝繭得到的完整千米絲長。雖然慢——兩個人一天最多拉3公斤手工絲綿，也就是兩床春秋被，而用剪刀速度提升3倍以上——但這樣制作的被子至少可以用20年。

完全依賴手工，訂單多的時候，兩人常常加班到半夜。這兩年，她把曾在絲織廠工作的媽媽也請來幫忙，手工縫被、縫孩子蠶絲睡袋。稍有空閑，梅玉惠便帶著孩子到田間桑林玩耍。

他們還嘗試著做“手藝教育”。2017年春天，他們在自家老屋和5 畝桑林里，開設梅和魚絲綢手藝學校，試圖覆蓋從種桑到織染的全部環節和技藝。第一期只招8人，一下就報滿了，大多是沒有經驗的設計師、畫家或藝術家。也許是目前他們主要集中在生產階段，還沒有做好面向公眾的教育準備，同時也沒有住宿、飲食等配套措施，這期的絲綢手藝學校，沒有達到他們的期待值，目前也暫時停擺了。

從“返回家鄉”到“返回傳統”，代表著他們返鄉6年的思維轉向。

如今，手工紡線、手工繅絲、手工織綢甚至手工紡車，都從江南的民間生活中慢慢消失，手作蠶絲被制作技藝，是目前唯一還活著的民間蠶絲手藝。2009年9月30日，它和江南整個傳統養蠶生活方式等組成“中國蠶桑絲織”，入選了聯合國的人類非物質文化遺產代表作名錄。

無論是從生活實用，還是從傳承手工藝的角度，做好一條條蠶絲被，是他們當下最符合理想與現實的生活方式。返鄉，對“85后”的他們來說，不是避世隱居，而是希望保留好鄉土的智慧，最終帶給住在城市和鄉村的所有人。

姚超凡

在潮安老家開一家三更書店，帶給鄉人詩和遠方

返鄉兩年，轉身成為書店老板

魚飯本名姚超凡，廣東潮州人，他的“三更”書店就開在自小長大的庵埠鎮上。

書店由魚飯、老貓和總裁3個合伙人聯合建立：老貓負責咖啡、飲品，總裁做商業管理、宣傳，魚飯主管書店運營和活動策劃。閱讀量大的小白幫他們篩選書籍，并承接下店內財務工作。

他們一開始想做的就不是一個只是賣書的書店，而是希望把書店當作一座橋梁，連接更多有意思的人。試營業期間，他們就辦了場咖啡分享會，咖啡師老貓手把手展示如何磨豆、品嘗不同的咖啡。他們原本以為，以茶為日常的小鎮居民，并不需要一杯咖啡。結果反響卻超乎意料地好，周邊幾個高中、小學的老師，就著一杯咖啡在書店里備課;設計師、攝影師、文案工作者、專職炒股票的，選擇在二樓消費區安靜地做自己的事;甚至有客人從汕頭和澄海遠道而來，只為了到書店買一杯咖啡獨坐。

魚飯說，傍晚和周末，會有許多學生來這里做作業，因為一樓是免費區，還提供免費的檸檬水和餅干。看著各種各樣的人，把書店當成圖書館一樣，安靜自在地工作學習，這樣的時刻讓他很感動。

喜歡寫詩的魚飯，容易被很多瞬間觸動。

書店固定每個月有一場咖啡分享活動、兩場讀書會。越來越多小鎮年輕人加入進來，一場分享會結束后，大家相互薦書選出下一期讀書書目，推薦的人可以自薦領讀。有一期，領讀人突然無法來參加讀書會，魚飯只能緊急聯系讀書會的志愿負責人小渤，和他一起通宵讀完這本書，臨時做領讀。沒有辦法深入解讀，魚飯對趕來的讀者很抱歉。沒想到的是，有一位女生自告奮勇說：“我可以嘗試做一下領讀。”她準備得很充分投入，魚飯覺得慶幸：“因為有這樣的人在，覺得讀書會才能持續下去，書店才有趣起來。”

曾經以為小城鎮人文匱乏，當有了書店這個平臺，有趣的人聚到了一起，分享不同的熱情，大家驚喜地發現，小城鎮里也有詩和遠方。

不足以改變世界，就先改變家鄉

“三更”的宣傳語就是：“修一方天地，許你不思遠方。”魚飯說，前半句是他們想為家鄉做的，后半句是想為家鄉的人們做的。但這兩個目標，其實是一體兩面。小城鎮要有足夠豐富的人文活動才能吸引更多年輕人留下，而年輕人只有感覺到快樂充實才會愿意留在小城鎮。包括魚飯在內的幾位合伙人都是本地的年輕人，他們費心經營這樣一座書店，其實也是在打造自己想要的生活。

每年寒暑假，他們和本地一座琴行合作推出“知更鳥”音樂節，想讓放假的孩子們有地方可以去，有事可以做。第一場音樂會就在書店門口，面向大馬路舉行。任何人想上來唱幾句都行，專業的樂手在一旁現場伴奏。這種即性唱歌的形式，其實很接近歐美和國內大都市正在流行的開放麥（open mic）活動。

書店開業一年多，勉強維持了收支平衡。三位合伙人都在靠自己的本職工作賺錢為生，比如魚飯，仍然是靠單獨接設計案來過活。當時決定做書店，父母最擔心他的一點就是，“養不活自己，還把自己幾年的積蓄搭進去。”過完年，他虛歲就三十了，也有了成婚生子的打算。工作到夜深的某些時刻，他也確實擔憂，自己將來能不能把一家人養活。可眼下來看，他把大部分的精力都投入到三更書店，想用一顆做百年老店的心，守護家鄉風土。

那段時間，魚飯也邀請了好幾位潮汕籍作家如黃劍豐、林淵液到三更書店分享。現場來了許多熱愛潮汕文化風俗的年輕人和手藝傳承人。分享到最后，有讀者演唱自己創作的潮汕歌曲，還有人現場表演了潮州紙影戲，年輕人在新概念的書店里，感受到了自己與風俗、歷史的連接。

三更開張后不久，離他們不遠的地方又陸續地開了兩家新的綜合體書店。很多人擔憂地對魚飯說，你們有對手了呀。可他卻很欣慰，這股文化的風潮終于刮進了家鄉小城。又一個夜深，他敲下這段話：“如果說，一個人的力量不足以改變世界，那就從家鄉做起吧。我熱愛這里，因為這里有我愛的人，有熟悉的道路，是生我養我的根。”