藏書的快感

李開周

古羅馬學者塞涅卡曾經把一個藏書家劈頭蓋臉罵了一頓。他說：“那個家伙一下子藏了一百本書！一百本啊，誰能有工夫讀完？讀不完不是浪費嗎？”

那個時代，書還是珍稀之物，那些被大眾敬仰的學者，例如蘇格拉底、柏拉圖、色諾芬，以及蘇格拉底前面的泰勒斯，傳授學問主要靠嘴。自然，那個時代看書的人很少，讀書人看的書也很少，區區一百本書，就把塞涅卡這個古羅馬的高級辯才兼哲學家嚇壞了。

如果塞涅卡聽說幾百年后，遙遠的東方有一個梁元帝，藏書多達十四萬卷，他會嚇得血壓上升。按照塞涅卡的邏輯，十四萬卷書是一個人一生也讀不完的，把大量來不及讀的書收藏起來，不僅是浪費，簡直是變態。

有很多商品能讓人產生快感，如視頻之逼真，如聲樂之悠揚，如繪畫之意境幽遠，一本書不僅“有用”，而且跟視頻、聲樂、繪畫一樣創造著快感。翻讀一本書，書頁泛黃，年代久遠，你沉浸在書里，每一頁都是一個夢，偶爾在翻頁的時候動上一動，就像在做夢的間隙翻一個身，你從瑣碎的世界游離出來了，你松開羽毛浮于時光之上，四周全是古典的心情。這就是書創造的快感，是別的商品不能提供的快感。

然而，藏書家要的并不是這種快感，他同樣視書為快感的源泉，卻未必去讀。他每藏一本書，就儲備了一份快感，他的幸福感強烈無比，他檢閱自己的收藏，就像守財奴檢閱自己的財寶。

（彼岸花開摘自《今晚報》2020年2月4日，〔秘魯〕卡里恩圖）