馮磊

某日,胡適讀《詩經·邶風》,發(fā)議論道:“蓋詩之為物,本乎天性。”“詩者,天趣也。”純天然的東西,值得玩味,令人珍惜。詩歌的靈感得自瞬間,火花四射之際,大筆一揮,那句子就成了。
胡適自己的詩作其實并不好。《嘗試集》雖是中國現代文學史上第一部白話詩集,但諸如“兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天”之類,連文學初學者都糊弄不了。胡適缺少寫詩的天賦,但他懂得一個道理,這個道理很多人寫了一輩子詩都不懂——只有給語言松綁,詩歌寫作才有出路。
天趣,猶如女子之天足。層層包裹之下,腳丫子不變形才怪。即使有所謂“美”的元素在,也是扭曲的東西。腳如此,詩歌如此,萬事萬物皆如此。
(宿 云摘自《今晚報》2020年2月2日)