認得幾個字

張大春

身為一個父親，那些曾經被孩子問起“這是什么字？”或者“這個字怎么寫？”的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來。我滿心以為能夠提供給孩子的許多配備還來不及分發，就被退藏而深鎖于庫房了。

老實說，我懷念那轉瞬即逝的許多片刻。當孩子們基于對世界的好奇、基于對我的試探，或是基于對親子關系的依賴和耽溺，而愿意接受教養的時候，我還真是幸福得不知如何掌握。

美好的時日總顯得特別不肯停留，兒子張容小學畢業了，女兒張宜也升上了五年級。有一次我問張宜：“你為什么不再問我字怎么寫了？”她說：“我有字典，字典比你知道的字多。”那一刻我明白了：作為一個父親，能夠將教養像禮物一樣送給孩子的機會的確非常珍貴而稀少。

吝

這篇稿子原本不是為了認字，而是出于傷心才寫的。

純以字言，在《說文解字》里，吝是“恨惜”之意。許慎解以“從口，文聲”，明白指稱此字是個半形半聲的形聲字。但是段玉裁注此字，以為“文”不是一個聲符，而該是另一個表意的形符，指的是“凡恨惜者，多文之以口”。這得要先解釋“恨惜”在此處特別指一種“恨所得（收獲）者少，而惜所與（付出）者多”的心理狀態。那么，“多文之以口”，則是“恨惜”這種情態雖然可以形之于言語，究竟難以坦率直述，每每要曲為解說，以自掩飾。所以“文”在“吝”這個字中，不應該只被視為一個聲符，它還抽象地勾勒出小氣鬼的人格特質：用大量的語言或文字來掩飾直口難言的那種貪得無厭、不甘分享的“恨惜”之情。

張容在九歲生日這一天，因為媽媽用他的新橡皮擦擦抹張宜的字跡而大發脾氣。他說得很直接：“橡皮擦是我的，字是妹妹的。”

我告訴他，整整九年前，我的好些朋友到醫院來探訪，看著嬰兒房里沉睡著的新生兒，不免問起我對這孩子的將來有何期待。我說：“沒別的，只希望他是個健康、正直、大方的人。”

在回憶起九年前的顧盼期許之際，我發了更大的脾氣，歷數張容不與人分享的慳吝之事。接著，我讓他拿紙和筆寫下日后絕對不許旁人分享的東西。

“你一項一項給我列清楚，從今而后，有什么是除了你，別人不能碰的東西。”

張容哭著，想著，最后使勁兒在紙上寫下他所寫過的最大的字：“我的身體”。

他已經明白，也無奈地屈從了我的責備，但是并不服氣。他的意思再明白不過：如果這張紙算是一份合約，那么他的確愿意和包括妹妹在內的人分享他所有的東西;不過，同意簽署這一份合約的人（簡單地說，就是他爸爸我）從今以后也不能以任何形式碰觸他的身體，不論是牽手、摸頭還是擁抱。

“你的意思就是說我不能碰到你，是嗎？”

他堅決地點點頭，淚水繼續流著。

“也不能抱你？”

“反正你也快抱不動我了。”他繼續頂嘴。

這真是一次傷心的對話。我猜想不只他是一個“恨惜”之人，我也是。面對那舍不得分潤于人的個性，我之所以憤憤不平，不也顯示出我十分在乎自己的諄諄教誨之無益嗎？不也是一種“恨所得者少，而惜所與者多”嗎？

我無言以對，避身入書房，抄了一闋幾個月前張容頂嘴之后我所填的詞，調寄《金縷曲》，題為“答子”：

側袖揩清淚。怨阿爹、驚聲雷出，罵人容易。執手只堪勤習課，不許流連電視。才八歲、情猶如此。縱使前途無盡藏，料生涯說教平添耳。無奈我，是孩子。

誰將歲月閑拋棄。看兒啼、解兒委屈，付吾心事。稱意青春渾輕放，旦暮逍遙游戲。漸老懶唯存深悔。辭賦傷心成玩具，便才名空賺仍無謂。兒頂嘴，我慚愧。

展讀再三，我哭了，發現孩子沒什么長進，是因為我沒什么長進。

命名

我所認識的幾個小孩子都曾經“虛構”過自己的朋友。朱天心的女兒謝海盟是其中的佼佼者——她創造出來的小朋友“寶福”一直真實地活在父母的心里，直到幼兒園畢業典禮那天，朱天心向老師打聽“寶福”的下落，甚至具體地描述了“寶福”的長相和性格特征，所得到的回答居然是：“沒有這個孩子。”做媽媽的才明白：女兒創造了一個朋友，長達數年之久。

我女兒給她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，給蔡佳佳的妹妹（一個長相一樣而較小的娃娃）取名叫“蔡花”。我和她討論了很久，終于說服她——“蔡花”這個名字不太好聽。她讓步的底線是可以換成“蔡小花”，可是不能沒有“花”。理由很簡單：已經決定的事情不能隨便更改。“蔡小花很在意這種事情！”——這里有一個值得注意的小分別：雖然“蔡花”只不過是個玩偶，而“蔡小花”已經具備了完足的性格。

就在這一對姐妹剛加入我們生活圈的一段時期，女兒對她自己的名字“張宜”也開始不滿起來。

有一天她忽然問我：“‘páo這個字怎么寫？”

我說，看意思是什么，有幾個不同的寫法，于是順手寫了“袍”“刨”“庖”“咆”，也解釋了每個字的意思。她問得很仔細，每個字都看了一遍又一遍，最后慎重地指著“庖丁”的“庖”說：“這個字還不錯，就這個字好了。”

“這個字怎么了？”

“就是我的新名字呀！”

“你要叫‘張庖嗎？那樣好聽嗎？”我夸張地搖著頭、皺著眉，想要再使出對付“蔡花”的那一招兒。

“誰要姓‘張呀？我要姓‘庖，我要叫‘庖子宜。”

她哥哥張容這時在一旁聳聳肩，說：“那是因為我先給我自己取名字叫‘跑庖，所以她才一定要這樣的，沒辦法。”

“我給你取的名字不好嗎？”我已經開始覺得有點委屈了。

“我喜歡跑步呀，你給我取的名字里面又沒有跑步，我只好自己取了。這也是沒辦法的事呀！”

我只好說“庖”不算是一個姓氏，勉強要算，只能算是“庖犧”這個姓氏的一半。

“這個姓也不錯呀！總比‘張好吧？”張容說。

“我姓張，你們也應該姓張，我們都是張家的人。”

“我不要。”張宜接著說，“我的娃娃也不姓張，她姓蔡，我也一樣很愛她呀。姓什么跟我們是不是一家人一點關系也沒有。媽媽也不姓張。”

他們談的問題，在過去幾千年，換個不同的場域，就是宗法，是傳承，是家國起源，是千古以來為了區分內外、鞏固本根，以及分別敵我而必爭必辯的大事。然而用他們這樣的說法，好像意義完全被消解了。

“你也可以跟我們一樣姓庖呀。”妹妹說。

“你就叫‘庖哥好了，這個名字蠻適合你的。”哥哥說。

“對呀！蠻適合你的。”庖子宜接腔做成了結論。

（大浪淘沙摘自理想國·廣西師范大學出版社《認得幾個字（2019新版）》一書，本刊節選，劉程民圖）