彼此不知姓名

章珺

那一次是去火車(chē)站接父親。接站的人最怕晚點(diǎn)，偏偏讓我碰上了，而且不知要晚多長(zhǎng)時(shí)間。廣播里一播出這個(gè)訊息，我心里就陡然冒出一些煩躁，還有擺脫不掉的焦灼，火車(chē)總不會(huì)平白無(wú)故地晚點(diǎn)吧。那個(gè)年代我們還沒(méi)用上手機(jī)，只能干著急。我在擁擠混亂的候車(chē)室里漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)中走到貴賓室的門(mén)口。門(mén)虛掩著，里面是誘人的安寧和清爽。

“我能不能進(jìn)去”的念頭還未完全冒出，我已經(jīng)隨手推開(kāi)了房門(mén)。

“你好！”一聲用英語(yǔ)打的招呼讓我后退了半步，我還是可以看到室內(nèi)的沙發(fā)上坐著一位外國(guó)女士，三十多歲。一頭棕黃色的頭發(fā)不長(zhǎng)不短，給人一種輕松隨意的感覺(jué)。

“請(qǐng)進(jìn)！”那位女士朝我微笑著。我知道扭頭跑掉實(shí)在不禮貌，只好硬著頭皮走了進(jìn)去。

待我坐下，她開(kāi)口問(wèn)道：“你也是等火車(chē)嗎？”這次她換成了漢語(yǔ)，雖然很生硬。

“是的，我來(lái)接我爸爸，火車(chē)晚點(diǎn)了。”我用英語(yǔ)回答她。那時(shí)候我自作主張把要學(xué)的外語(yǔ)從英語(yǔ)換成了俄語(yǔ)，原來(lái)的那點(diǎn)英語(yǔ)底子快荒廢了。我不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)那么大的勇氣，竟開(kāi)口說(shuō)起了英語(yǔ)，或許是她那雙溫和的藍(lán)眼睛營(yíng)造了說(shuō)英語(yǔ)的氛圍。

她聽(tīng)我會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，很興奮，還夸我英語(yǔ)說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)。我知道她是在安慰我，但還是受到了鼓勵(lì)。

我從談話(huà)中得知，她是美國(guó)人，曾在廣西學(xué)過(guò)漢語(yǔ)，那時(shí)正在中國(guó)的一所大學(xué)里教英語(yǔ)，此次準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道上海去香港，等的正好跟我是同一次列車(chē)。

這是我平生第一次單獨(dú)跟外國(guó)人接觸，本該有的拘束感很快被她的熱情融化了，害羞的我也越來(lái)越放得開(kāi)。她有意放慢了講話(huà)的速度，碰到我打奔兒的時(shí)候，便微笑著用鼓勵(lì)的眼光看著我，讓我那蹩腳的英語(yǔ)好幾次起死回生。我們的對(duì)話(huà)里也夾雜著漢語(yǔ)，她的漢語(yǔ)也派上了用場(chǎng)。還不行的話(huà)，我們就用手比畫(huà)。她那有限的漢語(yǔ)和我那有限的英語(yǔ)，再加上肢體語(yǔ)言，讓我們的對(duì)話(huà)順利地進(jìn)行下去。她跟我談起她在美國(guó)的生活，她的兄弟姐妹，她在中國(guó)的所見(jiàn)所聞，那些談話(huà)給了我一個(gè)很好的聽(tīng)英語(yǔ)、說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)，還讓我對(duì)美國(guó)多了些認(rèn)識(shí)和了解。我那時(shí)還在青春期的尾聲，有些莫名其妙的想法和偏見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)迷戀著蘇聯(lián)，就有些排斥美國(guó)和美國(guó)人。第一次遇到美國(guó)人，第一次跟一個(gè)來(lái)自美國(guó)的人聊天，陡然發(fā)現(xiàn)美國(guó)人也挺不錯(cuò)的。到了吃飯的時(shí)候，她從旅行包里拿出零食、水果、飲料跟我分享，我沒(méi)推辭。兩個(gè)人邊吃邊聊，氣氛更加活躍。

很快，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們等的火車(chē)終于進(jìn)站了。我們一起進(jìn)入站臺(tái)，恰巧在拐角處我遇上爸爸，我讓他先在門(mén)口等一下，然后我陪著那位美國(guó)女士繼續(xù)往前走，我覺(jué)得我應(yīng)該把她送上火車(chē)。當(dāng)?shù)弥乙退宪?chē)時(shí)，她像個(gè)孩子似的快活地?fù)]舞著手臂。

車(chē)廂門(mén)口，她給了我一個(gè)大大的擁抱。她在臥鋪車(chē)廂，上車(chē)后她很快打開(kāi)車(chē)窗，伸出手來(lái)，緊緊拉著車(chē)窗外面的我的手。她用夾雜了漢語(yǔ)的英語(yǔ)跟我說(shuō)：“本來(lái)外辦的小姐來(lái)送我，因?yàn)榛疖?chē)晚點(diǎn)，我讓她先回去了。我以為這次要一個(gè)人趕火車(chē)了，可是你來(lái)了，好像是上帝把你送來(lái)的。謝謝你來(lái)送我，我好快活，我會(huì)永遠(yuǎn)記著你。”她的語(yǔ)調(diào)輕柔得令人心醉，我完全沉浸在依依惜別的情緒中。三個(gè)多小時(shí)前，我們還素不相識(shí)，此時(shí)卻難舍難分，所有的情感都溢于言表，旁邊的人大概會(huì)誤以為我們是相識(shí)已久的朋友。那一刻我覺(jué)得世界可真小，不同種族的人原來(lái)這么容易溝通。

火車(chē)慢慢啟動(dòng)了，我們大聲說(shuō)著祝福彼此的話(huà)，直到火車(chē)的轟鳴聲淹沒(méi)了一切。

我們始終不知彼此的姓名。她問(wèn)過(guò)我的名字，我的名字對(duì)她來(lái)說(shuō)有些拗口，很難記住。她告訴過(guò)我她的名字，我也沒(méi)記住。我們?cè)谝黄鸫巳齻€(gè)多小時(shí)，還是不知彼此的姓名。我們像兩朵流云，偶然相遇，風(fēng)吹來(lái)了，又隨風(fēng)散開(kāi)。晴空萬(wàn)里，看不到我們相遇時(shí)留下的蹤跡，但那已是被熱情、真誠(chéng)和愛(ài)感染過(guò)的天空。

后來(lái)我又有過(guò)一些類(lèi)似的經(jīng)歷。在不同的地方，有不同的機(jī)緣，多半是在旅途中，我們偶然相遇。很多時(shí)候我們都不去問(wèn)對(duì)方的姓名，偌大的世界，我們知道今生很難再相逢。可在一起時(shí)，我們很開(kāi)心，也很放松，一起度過(guò)一段美好的時(shí)光。相聚的時(shí)間太短，留不下太多的東西，我們也并未期望給對(duì)方留下什么深刻的印象。遇到時(shí)我們彼此陌生，道別時(shí)我們還是陌生人，卻在不經(jīng)意間，留在了彼此的記憶中。我不知道對(duì)方的姓名，可我愿意用余生去懷念，懷念那些曾經(jīng)熟悉的陌生人，和那一段段短暫而溫暖的時(shí)光。

（大浪淘沙摘自作家出版社《回家——四代人的老照片》一書(shū)，宋 晨圖）