讀書人為何丟了書卷氣

韓浩月

有段時間我收集了一些作家畫像，有福克納、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等，還把其中兩位的黑白照片打印出來掛在電腦上方。這樣，碼字的時候，時時會感覺到頭頂上有人在注視，這種感覺不錯。

喜歡這些作家畫像，是因為可以感受到他們身上的統一標志：書卷氣。福克納有卷卷的小胡子，很帥氣;海明威看上去彪悍、勇武，但笑容與眼神里都藏有溫柔;毛姆并不像一些傳記里寫的那樣內向、陰柔，他看上去深邃又安靜……而這，都得益于他們身上的書卷氣。

作家是最該有書卷氣的一群人。過去的中外作家，大多身帶濃濃的書卷氣，當然，這或與我們看待已進入文學殿堂的他們的視角有關，會人為地為他們涂抹“偶像”的色彩;抑或與他們的作品已成經典有關，由書及人;更可能與時代有關——書卷氣是屬于過去某個時代的，在當下找不到書卷氣，是因為那個時代過去了。

中國現代作家中，書卷氣十足的人太多了，幾乎有一個算一個。如果嘗試在還活著的當代作家身上尋找書卷氣，不是沒有，而是不多。書卷氣就這樣從一個群體身上莫名其妙地消失了。

我經常接觸一些讀書人：讀的書挺多，各有所長，但依然沒有明顯的“書卷氣”。以我為例，我偶爾對著鏡子試圖說服自己——這是個讀書人，內心卻很難承認，因為表情里有焦慮，眼神里有浮躁，性格里有戾氣，盡管用了十八般武藝去“鎮壓”，但還是不行。讀書人該有的視野的開闊與遠大，內心的安寧與淡定，都遠遠不足，仍然是一粒飄在這個喧囂時代的塵埃。

書卷氣并非讀書就能帶來的，它是內在格局與外在本領的結合。內在格局不說了，這個很難說清楚，也沒法給出標準要求;外在本領則可以一五一十地拿出來，簡化為七個字：琴棋書畫詩酒茶。前五項本領基本丟了，酒和茶倒被傳承了下來，只是很多時候也是瞎喝，連“借酒澆愁”的境界都達不到，茶也難品出多少滋味。

外出參加活動，我被別人當成“文人墨客”。每當活動進入“題字留念”這一環節時，我總是“倉皇出逃”，萬萬不敢在人家精心準備的上等好紙上留下別別扭扭的字跡。要知道，能寫一手好字，在從前是讀書人的標配。即使歷史上那些名聲不好的讀書人，字拿出來，也往往令人贊嘆。

書卷氣真的不單是一種氣質，它更像是一種“人格與技能”的合成，人格要高尚，要有悲憫、有關懷。這樣的人格需要漫長的閱讀與思考才得以煉成，還要經受得住天性的考驗。有些人天性不好，偉大的人格經常被邪惡的天性給淹沒了;至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫長的時間才得以成為隨身本領的——琴棋書畫這四樣，哪樣不得浸淫十年以上？

所以，書卷氣的消失，有一個重要的原因是時間不夠用。以前的讀書人，有的是時間，木心說從前“車，馬，郵件都慢”，說的已經是工業社會中后期的事情了。再往前推，在漫長的農業社會，對讀書人來說，時間更是富裕，就算是埋首故紙堆也埋得起。但凡有些靈氣，讀書人都不會讀成書呆子，而會成為受尊重的“社會賢達”。

現在的讀書人身上缺少書卷氣，大約與沒法把讀書當成一項畢生追求的職業有關系。在當下，誰敢說能夠單憑寫作或者“販賣”大腦里的那些知識養家？除了走到塔尖上的少數著名作家，絕大多數讀書人還得用另外一項技能糊口。讀書更多時候是一種休憩或寄托，遇到生活不順，這點寄托便也干脆不要了。

古人說“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”，可見書卷氣是寫在臉上的。但在互聯網、人工智能時代，更多的人開始“讀屏”，讀書的人越來越少。于是有人說“讀什么內容很重要，通過什么介質讀不重要”。這個說法成立，“讀屏”只要讀的是精品、經典，是有體系、有思考的內容，一樣能“秀才不出門，便知天下事”。可是在大數據的智能推送以及社交媒體對人性的精細揣摩下，重復信息及無用信息如洪流一樣，讓人身陷其中無力自拔，讀書人也中了招。

我們看科幻作品，小說也好，電影也好，會發現未來人類與未來生活光怪陸離，在那些充滿想象力的畫面中，是看不到任何書卷氣的。眼下我們意識到書卷氣很重要，是因為農業社會留下的文化記憶太過深刻，并且時常讓我們覺得，書卷氣雖然抵御不了被時代車輪碾軋的痛楚，但起碼會帶來一點安慰。

為了這點安慰的光亮，整個社會開始重視書卷氣，開始尋找具有書卷氣的人。一名演員擁有書卷氣，他便擁有了更好的接戲機會;一個普通人擁有書卷氣，也會得到更多的尊重與欣賞。在這樣的環境下，讀書人該奮起，不該放棄。要知道，讀書人丟了書卷氣，這是一件多么令人無奈而悲哀的事情啊。

（輞 川摘自《中國青年報》2020年2月4日，鄺 飚圖）