藝術與催眠

阿城

音樂是很強的催眠手段，而且是最古老的催眠手段。孔子將“禮”和“樂”并重，我們到現(xiàn)在還能在許多儀式活動中體會得到。孔子說過聽了“韶樂”之后，竟“三月不知肉味”，這是典型的催眠現(xiàn)象，關閉了一些意識頻道。

法國作家普魯斯特的作品《追憶逝水年華》，用味道引起對往事回憶的過程，正是以“暗示”進入自我催眠的絕妙敘述。

電影是最具催眠威力的藝術。它綜合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，將其展現(xiàn)在一間黑屋子里。電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注意你周圍人的臉，常常帶著典型的被催眠后的麻與乏。也有興奮的，馬上就在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子里暗戀不已。

電視好一些，擺在明處，周圍的環(huán)境足以阻止你進入深度催眠。但是人的自我催眠能力實在太強了，哪兒都不看，專往屏幕上看，小孩子還要站得很近看，并因此遭到父母呵斥。

自我催眠還會使人產(chǎn)生多重人格。作家在創(chuàng)作多角色的小說時，會出現(xiàn)這種情況;而評論家則喜歡判斷那些角色的人格是否完整，或者到底哪個角色的人格是作者的人格，作者的人格到底是什么樣的。敏感的讀者也常常做這類判斷。我猜作家當場簽名售書的時候，趕去的讀者一定帶有部分鑒別“假冒偽劣”的心情。

有個要領獎的朋友問我：“領獎時如何避免虛偽與虛榮？”這個問題可比昆德拉的“媚俗”——怎么做都是“媚俗”，連不做都是“媚俗”。我說：“觀察，觀察觀眾，觀察頒獎人，觀察司儀，觀察環(huán)境，也觀察你自己。”這實際是一個造成雙重人格的方法，將冷靜的一重留給自己——假如頒獎現(xiàn)場發(fā)生火災，你會是最先發(fā)現(xiàn)的。

成熟的演員是最熟練的多重人格塑造者。當然有些人也會走火入魔，在扮演的那一重人格——失去監(jiān)視的人格里，回不過神兒來，不思飲食，陷入深度自我催眠。在催眠案例中，有的被催眠者并未失去全部的“自我意識”，他們常常有一個意識頻道是清醒的，看著自己干著急。列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說，他原本并沒有安排安娜自殺，可是安娜“自己”最后那樣做了，他拿她沒辦法。

我實在想說，審美也許簡單到只是一種催眠暗示系統(tǒng)。

美國的精神衛(wèi)生署在20世紀80年代研究過具有“多重人格”的人，發(fā)現(xiàn)他們的腦波隨人格的轉(zhuǎn)換而變化。巫婆、神漢常常做“靈魂附體”的事，說起來是在做多重人格的轉(zhuǎn)換。趙樹理在《小二黑結(jié)婚》里寫小芹的娘是個巫婆，降神的同時還在擔心鍋里的“米爛了”。20世紀70年代，我在鄂西鄉(xiāng)下見到的一個神漢就“敬業(yè)”多了，靈魂屢不附體之后，他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了，那時候天天不得閑，降靈又是非法的。

我寫的這些文字是不是也有催眠的意味呢？

（皎 如摘自理想國·上海三聯(lián)書店《常識與通識》一書，黃思思圖）