拍出真實的無力感

韓浩月

一雙無形的大手假借造福人類生活的名義攫取高額利潤，這股力量的唯一敵人是正義與良心。

在奧斯卡一個提名也沒得到的《黑水》，被認為是2020年頒獎季最大的“遺珠”。這部根據(jù)一名律師代理起訴杜邦公司真實事件改編的電影，卻被無數(shù)影迷惦記著，打出了高分。

《黑水》不具有“得獎”的氣質(zhì)，可能是因為它沒有采用更具煽情效果的手段。在大多數(shù)篇幅里，它的故事緩慢、沉靜，甚至有段時間令人產(chǎn)生一種不耐煩的窒息感——比如等待科學(xué)小組給出一種名為PFOA的化學(xué)物質(zhì)最終鑒定結(jié)論的長達數(shù)年的時間里，當(dāng)然，也可以視為創(chuàng)作者故意如此，所以當(dāng)主訴律師羅伯特·比洛特終于等到鑒定結(jié)果證實PFOA對人體有害的電話與妻子相擁流淚的時候，觀眾才會如釋重負——這是全片少有的甚至是唯一的煽情場面。這樣的煽情手段，比《小丑》《寄生蟲》自然差了幾個等級。

現(xiàn)實與電影誰更精彩，有時候說不好，但虛構(gòu)與煽情是電影的天然權(quán)利，放棄使用這種權(quán)利，只有一種解釋，就是面對沉重、嚴(yán)肅題材，電影人沒法說服自己用“升華”的手法來傳遞真相與價值觀。《黑水》因此顯得非常樸素——我們看到飾演過神氣的綠巨人浩克的演員馬克·魯弗洛，在《黑水》里并不像一名大律師那樣氣場十足，相反，他在公司里有些軟弱、唯唯諾諾，在家庭中，也不像根“頂梁柱”，但正是這樣一個人，在遇到原則問題——公民身體健康權(quán)被侵害的時候，才展現(xiàn)出綿長、堅韌的戰(zhàn)斗精神。

羅伯特·比洛特這個角色很有意思，他有點兒像中國電視劇里常出現(xiàn)的從農(nóng)村走向一線城市的青年人，在事業(yè)上嶄露頭角，正需要他韜光養(yǎng)晦的時候，他完全有理由拒絕來自老家的兩名求助老人，但就在他將兩位老人搪塞出門之前，他聽到其中一位老人說出了他奶奶的名字——這是他態(tài)度轉(zhuǎn)折的一個關(guān)鍵點，從躲避到挺身而出，羅伯特身上的正義與俠氣，有了一個正當(dāng)?shù)膩碓矗麚?dān)心奶奶（奶奶也象征著故鄉(xiāng)）對他失望，于是他接下了案子，并像一頭耐心的猛獸一樣，花費七八年的時間，向杜邦公司發(fā)起了持續(xù)的挑戰(zhàn)。

最后的結(jié)果是理想的，羅伯特·比洛特為3535名訴訟者爭取來了7億多美元的賠償，美國環(huán)保署也禁止在民用商品中使用有害化學(xué)物質(zhì)，但即便是這樣的結(jié)局，《黑水》也只是平淡地給整個故事結(jié)了尾，沒有歡呼，沒有感恩，沒有宣泄——這場斗爭沒有勝利可言，化工企業(yè)將有害物質(zhì)排放了出來，讓數(shù)千人致癌，數(shù)千萬人的血液里流淌著有毒元素，即便賠再多錢也挽回不了損失。

況且，對于企業(yè)巨頭來說，天價賠款永遠不過是整體銷售額的一個零頭，這些為政府提供大筆稅收并解決就業(yè)難題的企業(yè)，不會因為作惡而消失，嚴(yán)格來說，羅伯特·比洛特只是在小范圍內(nèi)為故鄉(xiāng)人奪回了部分權(quán)益，按照電影片尾字幕所說，全球99%的人身體里都含有有毒化學(xué)元素，這個難題怎么解？

《黑水》之所以持續(xù)不斷地得到觀眾的好評，正因為他拍出了很真實的無力感。商業(yè)力量可以影響并左右政客、科學(xué)家，可以控制輿論對大眾進行洗腦，一雙無形的大手假借造福人類生活的名義攫取高額利潤，這股力量的唯一敵人是正義與良心，而正義與良心，也時時走在刀刃之上，有的人很可能走著走著，就倒向了邪惡一方。

相比于科幻電影里的超級英雄，哪怕?lián)碛小傲夹摹边@種“武器”，一個普通人想要通過正義來捍衛(wèi)群體也太難了。