字詞探究

劉為民

“皮里陽秋”原來是褒義詞

“皮里陽秋”這個成語本來寫作“皮里春秋”。到了東晉，簡文帝司馬昱的母親鄭太后名叫阿春，為了避她的諱，遂改為“皮里陽秋”。皮指外表，里指內心，春秋即孔子所修的史書《春秋》。“皮里陽秋”的意思就是表面上不作評論，內心卻有所褒貶。《春秋》為什么會有褒貶之意呢？

《春秋》是魯國史書，相傳為孔子所修，后來成為儒家經典之一。經學家們認為《春秋》一書每用一字，必寓褒貶，因此把行文曲折但是暗含褒貶的文字稱作“春秋筆法”。《左傳》的作者左丘明曾經概括過這種“春秋筆法”：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非賢人誰能修之？”稱頌“春秋筆法”是用詞細密而含義顯豁，如實記載而含蓄深遠，婉轉而有條理，窮盡而無所歪曲，懲惡而勸善。

孔子修《春秋》一書，講究的是微言大義，深刻的道理要包含在含蓄微妙的言語之中，因此行文中不直接闡述對人物或者事件的看法，而是通過細節描寫、修辭手法和材料的篩選，委婉而微妙地表達自己的褒貶之意。這是古人修史的獨特之處。但也正因為如此，孔子去世后，《春秋》中的微言大義再也沒有人懂得了，后世才涌現出許許多多闡述孔子微言大義的著作。

后人常常把“皮里陽秋”用作貶義詞，比喻人虛偽，當面不愿作評論，以免得罪人。比如《紅樓夢》中薛寶釵詠螃蟹的詩作：“桂靄桐陰坐舉觴，長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃。”就是對那些無法無天、詭計多端的世人的刻毒諷刺。不過，“皮里陽秋”更早的時候卻用作褒義詞，古人講究禮節，當面指摘別人的缺點當然不符合禮節。《世說新語·賞譽》記載，東晉官員桓彝稱贊名士褚季野“皮里陽秋”，謝安也稱贊他“褚季野雖不言，而四時之氣亦備”，都是形容褚季野雖然不任意褒貶，但是心里非常明白是非。

“我”：從兵器到第一人稱

“我”，是漢語中使用最普遍的第一人稱代詞。其實，“我”的最初含義與人稱毫不相關，而是古代的一種兵器。

商周到春秋戰國時期，正是中國的冷兵器時代。其間，部落、諸侯之間為了地盤、利益和權欲等征戰頻繁。當時，出于兩軍對壘、攻城略地的需要，各種冷兵器被派上了用場。這其中，就出現了一種尖端為三角刺，形狀類似戈的一種青銅兵器。這種手持的短兵利器便是“我”。

《說文解字》中說：“我，古殺字。”說明在古代，“我”就是用來戰場拼殺的。“我”盛行于商周至戰國時期，秦始皇統一六國后，重新規劃了國家的兵器，長劍成為冷兵器中的“主力”，“我”就逐漸淡出了戰場。從現今出土的西周時期青銅器“我”來看，“我”在當時是戰場上通用的一種讓人見之膽寒、談之色變的兵器。而且從多部典籍中可以看到“我”是在當時征伐過程中使用率較高的一種兵器，主要的使用擊法有“鉤、掛、扎、挑”四種：它既可以橫擊鉤殺，還可以掃、劈，而且分長、中、短三種。

商周時期盛行甲骨文，早期的甲骨文中，“我”字就頗似一種有許多利齒的武器，它實際上是“戎”的變形，翻譯成今天的語言便是“無人可敵的威猛戰器。”后來“我”字又逐漸變化成“禾”與“戈”的合字，意為“以手持戈”，也即手持戰戈的勇士。

那么，“我”是如何由兵器而變臉為第一人稱的呢？

古代的王室一年當中有兩件最重要的事要做：祭祀與戎戰。所謂“國之大事，在祀在戎”是也。所以，古代的王室貴族都習慣將自己的部落、宗族統稱為“手持戰戈的人”，即“我這方的戰士”，于是，作為第一人稱的“我”便出現了。《說文》中說：“我，施身自謂也。”《詩經》中也有“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”的記載。從那時起，“我”作為第一人稱代詞便沿用至今。