當時只道是尋常

張恒

● 清代詞人納蘭性德有首悼念妻子的《浣溪沙》，下闕寫得極美：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”。前兩句既是回憶生前和妻子的生活點滴，也是用了宋代詞人李清照的典故。李清照在《金石錄后序》寫，她和丈夫趙明誠飯后無聊，常玩一個“賭書”的游戲，兩人說一段典故，回憶在書的哪一頁，說對的先喝茶。李清照記性好，常能贏丈夫。她舉杯喝茶，卻因太開心，大笑，茶水竟?jié)娫谏砩?。李清照回憶這段往事時和納蘭性德一樣，曾經(jīng)與自己相守的伴侶已經(jīng)去世多年了。這位女詞人傷心地說：“真想就那樣和丈夫一起老去啊！”納蘭性德那句“當時只道是尋?！焙竺嫖凑f的，也是無盡的眷念，或許還有未曾更加珍惜的悔意。

● 我想，這也是很多人當下的心緒。春節(jié)前，幾個朋友曾信誓旦旦要組織一場飯局，終因各種事情耽誤，于是約好下次，沒想到，兩個多月過去，大家誰也沒再提過“下次”是什么時候。好在，生活正在逐步恢復。西安的“大唐不倒翁”表演，前段時間也重新開始了。年輕的女孩，一身大唐裝扮，站在一個不倒翁裝置上，在人群中前后搖曳，裙裾和袖帶隨著身姿飄蕩。有看過表演的人在社交媒體上說，“第一時間想起了曹植寫的《洛神賦》。翩若驚鴻，婉若游龍。”疫情后第一次演出，年輕女演員都戴上一次性口罩。一位看了演出的女士很理解這種安全措施，卻仍然忍不住懷念過往。“摘了口罩看更好，（現(xiàn)在）就是看不到她們的模樣”，她說，“那時候（疫情前）氛圍多好呀。那時候（表演的）人多，而且真跟仙女一樣?！?/p>

● 歷史深處，總是隱藏著無盡的憂傷。只是那憂傷，如人的思緒一樣，剪不斷、理還亂，紛繁復雜，想要搞清楚并不容易。日本因為疫情，一直面臨著東京奧運會要不要繼續(xù)舉辦的難題。深受困擾的財務大臣麻生太郎，甚至有些迷信了。前段時間，麻生太郎在參議院財政金融委員會上發(fā)言時，說奧運會遭到了“詛咒”。他得出這個結論，是回看了奧運會的歷史——1940年夏季和冬季奧運會原定由日本東京和札幌分別舉辦，但因為戰(zhàn)爭取消;1980年莫斯科奧運會則因為抗議蘇聯(lián)入侵阿富汗遭到美國、日本等國聯(lián)合抵制。掐指一算，他得出結論，奧運會“每40年就出現(xiàn)問題”。

3月12日，孟加拉國錫爾赫特市，孩子們滿臉五彩粉末，擠在窗邊，猶如鏡框里的照片，定格住那個快樂的瞬間。。（ 東方IC 圖）

● 不知道剛剛獲得數(shù)學界頂級榮譽阿貝爾獎的兩位數(shù)學家如何看待這種說法。3月18日，挪威科學與文學院宣布，2020年阿貝爾獎得主是以色列籍的Hillel Furstenberg和俄裔美籍Gregory Margulis，以表彰他們“率先將概率論和動力系統(tǒng)的方法用于群論、數(shù)論和組合數(shù)學”。聽起來有點復雜，我也不懂。好在Hillel Furstenberg的學生、以色列希伯來大學數(shù)學家Alex Lubotzky做了一個形象解釋：“即使在你面前的是混沌，只要仔細觀察，就能發(fā)現(xiàn)其中的秩序。就像天上的星星——它們看起來完全隨機，但古希臘人卻能看出星座?！甭樯伤坪跤X得，自己也是從混沌的歷史事件中，觀察到其中的秩序和規(guī)律。這個說法仍然有一個很大的問題：到底是誰有那么大仇怨，施加了這個詛咒？而且，還規(guī)定詛咒40年才發(fā)生一次。

● 奧運會只是疫情之下的一個插曲，還有一些人開始考慮更大的問題了：我們這個世界將會發(fā)生怎樣的變化？《外交政策》雜志邀請了一些思想家來思考未來的問題，包括約瑟夫·奈在內(nèi)的學者，給出了他們的答案，有悲觀的預期，比如全球化將再次受到重創(chuàng)，很多國家會更關注自身內(nèi)部事務;也有人謹慎樂觀，認為受到重創(chuàng)的全球資本可能會吸取教訓，變得更具靈活性。無論如何，可以肯定的是，世界確實會和以前不大一樣。我們曾經(jīng)以為尋常的2019年，現(xiàn)在看來，或許成為一個和過去告別的年份?？稀じＨR特在《巨人的隕落》中，有過一段充滿傷感的描述。一戰(zhàn)期間，美國和德國兩位熟識的年輕外交官很懷念過去的那段歲月。德國年輕人說：“要是我們像兩個無憂無慮的年輕人那樣，往那兒一坐，只等著侍者騰出空來，再要一瓶香檳，那該多好。不知道還會不會有這種日子了?！蹦俏幻绹笥延镁褪抡撌碌恼Z氣說：“不，我認為這種日子已一去不返，至少在我們的有生之年看不到了?！?/p>