“作詩如作文”：“新詩”言說的“破體”趨向

程明　程鳳蓮

內容摘要：“作詩如作文”是胡適有關“新詩”想象的最初成形的整體構想，是在多重壓力下展開的豐富的實驗方案， 但“新詩”發生的歷史敘述卻已經演變為“白話作詩”的單一維度，因此，本文試圖重返文本，探究“作詩如作文”這一“新詩”起點的形成軌跡及其“破體”的構架背后的本質和歷史動力，在新詩史的層面發掘這一構想的深遠意義。

關鍵詞：胡適 “作詩如作文” 破體 歷史動力 新詩史

在一般的文學史敘述中，“新詩”的生發，是一批文學改革者的倡導和新詩人寫作實踐的成果，“胡適登高一呼，四遠響應，新詩在文學上的正統以立”i，新詩發展的線性歷史由此被建構出來，這種描述意味著“新詩”發生背后復雜性的被解構。以胡適的文學改革而論，其本人似乎也在將“新詩”的發生建立在文字基礎上，“新文學的問題算是新詩的問題，也就是詩的文字問題”ii，他還在《嘗試集》的自序、《逼上梁山》等文章中反復強調白話在文學改革中的重要性，這意味著其有關新詩的構想是從文學工具的革命開始的，但是，回到胡適的日記文本中，查閱留美七年的“精神準備”時期iii，其在詩歌問題上一直抱著實驗的態度，進行過包括“三句轉韻體”、七古七律、融入說理寫實、用古詩譯外國詩等多種試驗，直到1915年6月6日通過分析秦少游和辛棄疾的詞，感嘆文法自由所帶來的“達曲折之意”iv的可能性，其日記中有關詞的引用量開始增加，9月21日在“依韻和叔永戲贈詩”中首次提出“詩國革命何自始？要須作詩如作文”的清晰的詩學革命觀念。

自此，其日記中圍繞著這一“破體”觀念進行了多角度的合法性和方法論層面的闡釋，而“白話作詩”此時還只是一種私人的興趣實驗，代替它的是俗語俚語入詩所帶來的詩歌及物能力擴大的可能性方法，這種具體做法包容在“作詩如作文”的擴大化的詩歌空間里。這一觀點在1916年寫給朱經農的“文學八事”的信中體現出來：“能有這八事的五六，便與‘死文學不同，正不必全用白話。白話乃是我一人所要辦的實地試驗。倘有愿從我的，無不歡迎，卻不必強拉人到我的實驗室中來，他人也不必定要搗毀我的實驗室。”v可見作為眾化的“文學八事”和個人實驗的“白話作詩”是不等位的并存。這一不對位在《建設的文學革命論》中出現轉換，“白話文學”開始上升到國家層面的標準國語的地位，八事也壓縮成了四事，可以說，對“白話”言文一致的通俗性的鼓動已經取代了對“及物”空間擴大化的強調vi，胡適對“新詩”革命的構想不斷壓縮至文字工具上。但是，面對這一清晰的歷史軌跡上，我們有必要追問胡適為何會提出“作詩如作文”的構想？這一構想背后又指涉著什么樣的理想？其在詩歌發展史上是否有延續的必要？

一.“破體”的歷史進化觀念

關于歷史進化的文學觀念，胡適在《文學改良芻議》、與友人的答書中都有充分的論述，“一時代有一時代之文學……逆天背時，違進化之跡，故不能工也”vii，“若用歷史進化的眼光來看中國詩的變遷，方可看出自《三百篇》到現在，詩的進化沒有一回不是跟著詩體的進化來的”viii，這種進化觀念試圖剝離舊的詩學原理的束縛，將“新詩”的發生塑造成自然發展的指向現實歷史的現代產物。而且，有趣的是在1919年的“新詩”總結中，胡適又重提詩體解放的自然流變，那么詩體的解放在歷史中是否就是胡適意義上的自然演進呢？

在中國古代文論中，為文首先考慮的就是文章的體裁和規范，如“文章以體制為先，精工次之。失其體制，雖浮聲切響，抽黃對白，不可謂之文也”ix，“辨家數如辨蒼白（荊公評文章先體制而后文之工拙）”x，“論詩當以文體為先，警策為后”xi等等。對文體的這種分類固化在先秦文獻中就已有之，根據文書的用途和特點區分為不同的類別，真正作為系統自覺的文體論則始于曹丕《典論·論文》。宋代以后，文學批評明顯存在著兩種對立傾向：“辨體”和“破體”。如宋代姚鉉選編的《唐文粹》就只錄古體而不收近體，又如明代吳訥的《文章辨體》明確地作出區分：“四六為古文之變，律賦為古賦之變，律詩雜體為古詩之變，詞曲為古樂府之變”xii，《文章辨體》因此分內、外兩集，內集收正體，外集收變體，內外有別。而這種選編的心態可見對辨體的維護，一方面是詞曲與詩文的尊卑有序，另一方面詩歌內部也有雅俗正變高下之分。而“破體”原是書法用語，指不同正體的寫法，后引用于文體中，蕭齊時的張融就指出了破題的根據：“夫文豈有常體……政以屬辭多出，此事不羈，不阡不陌，非途非路耳。然其傳音振逸，鳴節竦韻，或當未極，亦已極其所矣。汝若復得別體者，吾不拘也。”xiii周振甫在《文章例話》里則專設“破體”一章，引用錢鐘書《管錐編》“足見名家名篇，往往破體，而文體亦因以恢弘焉”作序，認為破體就是“破壞舊的文體，創立新的文體”，“這種體裁的變化體現了文學的創新，是文學發展的重要標志”xiv。具體到文、詩、詞這三種體裁，《后山詩話》引黃魯直言：“杜之詩法，韓之文法也。詩文各有體，韓以文為詩，杜以詩為文，故不工爾。”xv很明顯，在唐宋時期就出現了詩文互滲的實踐，至于詩、詞，至宋代，互滲現象漸趨頻繁，“蘇子瞻詞如詩，，秦少游詩如詞”xvi。但這兩種創作傾向的命運則是迥異的，蘇詞直接提升了詞的品格，而秦詩往往受到輕視，被認作是“流艷巧側”一類。可見，文體的互滲雖然有不斷的翻新嘗試，但文體內部的等級秩序仍然是衡量的標準，難以被打破，這側面反映了古人推崇正宗、古典高雅的藝術形式，相對輕視時俗的、流變的傳統式審美理想。

如此，胡適對文體進化論的鼓吹儼然不符合歷史的狀態，他只是抓住“破體”這一文學現象的分支，將其鼓吹進歷史進化的大序列中，在西化的歷史意識的支配下，努力讓詩歌汲取現下的活力，表達出對詩歌新、異的可能性的向往。關于這一點，胡適的反對者——學衡諸人都可謂抓住了核心，“胡君至倡文學革命論，其根本理論，即淵源于其所謂‘文學的歷史進化觀念”xvii，“歷史的文學觀念既生，于是新派之陷溺以始”xviii。當然，這也是學衡派與胡適新派的根本分歧，胡適的“破”指向先鋒的時代沖動，而學衡派追求的是一個不變的文學本體。所以，胡適有關“文學革命，在吾國史上非創見也……何獨與吾所持文學革命論而疑之”xix的問題也在于此，歷史上的“破體”最終追求的仍是文體自身的發展，而胡適的文學革命的根本在于容納并推廣一種新的現代經驗。

二.言文一致的表意理想

在胡適的留學日記中，一個鮮明的中心便是“以質救文勝之弊”，打破套語，使詩歌言之有物。無論是以“文之文字”入詩，還是以文之文法突破律詩的形式界線，都顯示出打破詩歌與日常生活界線的傾向，其目的是要擴大詩歌的表意能力，包容歷史劇變中新的事物和經驗，如胡適所說：“所以我的第一條件便是‘言之有物。因為注重之點在言中的‘物，故不問所用的文字是詩的文字還是文的文字。”xx與物的這種關聯意味著傳統的詩情畫意空間必然不能容納更多的新事物，所以必須打破傳統詩意審美空間背后的形式框架，使用靈活的句式，用具體的手法狀物描摹，“因為有了這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復雜的感情，方才能跑到詩里去。五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達出高深的理想與復雜的感情”xxi。關于這一點，胡適用了很大的筆力具體分析詩詞作品，并不斷試驗新的詩歌作對比。如他在1919.7.13的日記中分析認為，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，決不是文;“學而實習之，不亦說乎？”與李義山的 “歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢”，決不是詩;“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，一定是詩。這種評判標準意味著抽象的議論不是胡適所構想的“新詩”，只有具體狀物到明顯逼人的影像，才可成詩。在1916.11.9的日記里，胡適改任叔永的《對月》：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉輪。”為“不知近何事，見月生煩惱。可惜此時情，那人不知道。”意思沒變，只是改動了任詩中被動的語法和譬喻的詩句，換成直接的敘述。而1916.9.16的日記則把自己的舊詩“從來桀紂多材武，未必武湯皆圣賢。太白南巣一回首，恨無仲馬為稱冤”改為：“從來桀紂多材武，未必湯午真圣賢。那得中國生仲馬，一筆翻案三千年！”將原詩中明顯的用典改為敘事體。

諸如此類的詩歌實驗表明胡適對詩歌及物的決心，但很明顯，這里的“物”直接關聯著日常的生活實際，試圖走向市井之中。與胡適不同的是學衡派的“物”觀，在1916年2月3日和8月23日的日記中，胡適摘錄了梅覲莊的書信，信中，在打破套語使言之有物這一改革理想上二者是一致的，所不同的是，胡適要求詩體的解放，而梅認為不及物的原因在于“后人以失學與懶惰故”xxii，因此解救方法是重啟古文字，在保持詩行不變的前提下，通過增加每個字的表意能力來重返詩歌的活力現場。在這古與新的對立背后，牽連的是二者不同的文學觀念，梅代表的學衡派致力于保持詩歌的個人主義的雅趣，而胡適代表的改革派則試圖打破言文的界限，使詩歌能伸入現實場域，通過與現在時的歷史關聯，保持詩歌的有效性活力。甚至可以說，胡適追求的不是文學本身，而是一種實驗主義的工具創造論，在《實驗主義》這篇文章中，通過分析杜威的觀點，他明確提出：“經驗乃是現在的里面懷著將來的活動……有意識的應付的行為”“從前哲學的大病就是把知識思想當做了一種上等人的美術賞鑒力，與人生行為毫無關系;所以從前的哲學鉆來鉆去總跳不出‘本體、‘現象、‘主觀、‘外物等等不成問題的爭論。現在我們受了生物學的教訓，就該老實承認經驗就是生活，生活就是人與環境的交互行為，就是思想的作用指揮一切能力，利用環境，征服他，約束他，支配他，使生活的內容外域永遠增加。”也就是說，在胡適的觀念里，一切抽象的文類概念最終實現的不是其本身形而上的發展，而在對外在生活能動的改造，具體到1920年代的現代中國，這種文學工具創造論指向全體國民，是在言文一致的理想目標下實現對現實思想觀念的困境的嘗試性改造。

可以說，胡適的“作詩如作文”的詩界革命方案是在現時歷史的驅動下，從“破體”這一有史可依的經驗中生發出來的整體的文學實驗構想，但這一豐富的內部結構由于多重原因窄化為“白話作詩”這一條線索。那么這是否意味著胡適對“作詩如作文”這一整體構想的遺棄呢？雖然作為文學革命的“作詩如作文”被擱置，但這一構想本身在后來的詩歌創作中得到了不同程度的實踐，單就胡適自身而言，1923年的杭州之游，他就表示了對徐志摩《鐵柝歌》一類精心結構之作的不滿，“及見《灰色的人生》，始覺他的天才與學才都應該向這個新的，解放的，自由奔放的方面去發展。《鐵柝歌》時代的枷鎖鐐銬，至此才算打破”xxiii，這種惠特曼式的“詩體大解放”的期待，顯示了胡適構想中“新詩”在打破形式枷鎖后所可能展開的多重維度，以及這種維度背后“開放我的寬闊的粗暴的嗓音，唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌”（《灰色的人生》）的動的時代精神，并且，敞開了“新詩”介入社會政治生活這一種詩學可能的歷史空間。

注 釋

i《一九一九年詩壇紀略》，北社編：《新詩年選·余載》，上海：亞東圖書館，1922年，第2頁。

ii《新文學·新詩·新文字》，季羨林編：《胡適全集·12卷》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第434頁。

iii余英時：《從<日記>看胡適的一生》，《胡適日記全集1·序》，臺北：聯經出版社，2005年，第3頁。

iv《胡適日記全集2·1915.6.6》，臺北：聯經出版社，2005年，第127頁。

v同上，1916.8.21，第400頁。

vi關于胡適對白話文強調的轉換，以及后代文學史的如此敘事的原因，在姜濤《<新詩集>與中國新詩的發生》和王風《文學革命與國語運動之關系》等國語運動的研究中已有論述。

vii胡適：《文學改良芻議》，原載《新青年》2卷5號，收入季羨林編：《胡適全集·1》，第7頁。

viii胡適：《談新詩——八年來一件大事》，季羨林編：《胡適全集·1》，第6頁。

ix吳訥：《文章辨體序說》，北京：人民文學出版社，1998年，第14頁。

x嚴羽：《滄浪詩話·詩法》，何文煥編：《歷代詩話》，北京：中華書局，，1981年，第695頁。

xi張戒：《歲寒堂詩話》，丁福保編：《歷代詩話續編·一卷》，北京：中華書局，1983年，第459頁。

xii同3，第10頁。

xiii《張融傳》，《南齊書·卷四十一》，轉引自周蕓：《破體為文與“活法”》，《修辭學習》2005年第5期。

xiv周振甫：《文章例話》，南京：江蘇教育出版社，2006年，第213-215頁。

xv陳師道：《后山詩話》，何文煥編：《歷代詩話》，第302頁。

xvi同上，第312頁。

xvii易峻：《評文學革命與文學專制》，《學衡》1933年7月，第79期。

xviii吳芳吉：《三論吾人眼中之新舊文學觀》，《學衡》1924年7月，第31期。

xix胡適：《<嘗試集>自序》，季羨林編：《胡適全集·1》，第184頁。

xx同上。

xxi胡適：《談新詩——八年來一件大事》，季羨林編：《胡適全集·1》，第2-3頁

xxii轉引自《胡適日記全集2·1916.8.23》，臺北：聯經出版社，2005年，第403頁。

xxiii《胡適日記全集4·1916.8.23》，臺北：聯經出版社，2005年，第133頁。

（作者介紹：程明，湖北省紅安縣第一中學教師;程鳳蓮，湖北省紅安縣第二中學教師）