王木子
內容摘要:川端康成是日本第一位諾貝爾文學獎獲獎作家,其獲獎作品《雪國》、《千紙鶴》、《古都》展現了傳統日本的美麗與哀愁。與此相對,《春景色》是新感覺派時期川端康成的作品,描寫了主人公畫家在作畫過程中感受的激變和掙扎。本文通過分析畫家的感觀變化,考察作者川端康成在新感覺派時期所主張的新感覺的內容。
關鍵詞:新感覺 印象主義 表現主義
在川端康成40年的執筆生涯中,有相當數量的作品涉及繪畫或者以畫家作為登場人物。《春景色》從開始執筆到最終呈現為一個完整的作品經歷了頗多曲折。作品由六部分組成,其中(一)和(二)登載在雜志《文藝時代》第四卷第四號(1927年4月),題為《梅的雄蕊》。(三)、(四)原名為《柳綠花紅—《婚禮和葬禮》之二—《梅的雄蕊》續—》,發表在《文藝時代》第四卷第五號(1927年5月)上。至此,新感覺派的根據地《文藝時代》雜志休刊。其后,(五)的登載雜志尚不明了,(六)刊登在《若草》第六卷第十號(1928年10月)上,原名為《思秋的春》。經過作者重重改編,統一成《春景色》收錄在1930年新潮社出版的《十三人俱樂部—創作集》中,歷時3至4年。
參考上田渡①的介紹,川端作品中第一篇以畫家作為出場人物的作品為1924年3月發表在《文藝時代》第二卷第三號上的短篇《金絲雀》。但是此作品是以妻子的死和情人的金絲雀為主題的,主人公作為畫家出場的必然性在作品中毫無體現。因此,《春景色》可以看作是川端康成描寫畫家和繪畫的最早期的作品。本文通過分析對畫家的感觀變化的描寫,考察作者川端康成在新感覺派時期所主張的“新感覺”的內容。
《春景色》中主人公風景畫家“他”兩次拿起畫筆,第一次是(一)到(四)的部分,第二次是(五)、(六)部分。作品從畫家站在橋上素描開始,對象是遠處的竹林。但是因為風吹亂了竹林所以草草結束,回家的路上他折了一支梅花。
枝上綻開了六朵梅花——用手指尖不停地轉動著。一停止轉動,梅花的雄蕊不禁使他愕然。這是他有生以來第一次看到梅花的雄蕊。
一根根雄蕊,宛如白金制的弓,曲著身子,將小小的花粉頭向雌蕊揚去。
這里值得注意的描寫是他有生以來第一次看到梅花的雄蕊。只要季節到來梅花隨處可見,作為風景畫家梅花或多或少都應該曾經被描繪到畫中,那么為何他會如此愕然?答案可以通過文初的描寫推測出來。那就是他的素描對象都是一定距離以外的物體,不是一根竹子或者一片葉子,而是被舍棄了細節的遠處的竹林。因此,沒有近距離觀察過素描對象的主人公才會通過偶然發現的梅蕊的細節對今后要畫的梅花豁然開朗。第一次的作畫在此中斷,但是從第二次的作畫中可以看出這里埋下了各種伏線。
第二天畫家和妻子千代子一起外出時,重復著口頭禪“柳綠花紅,柳綠花紅”,對此,千代子接口說道“柳未必綠,花未必紅,當心當心。”在先行研究中仁平政人介紹了與“柳綠花紅”一詞相關的內容在川端執筆此文章時期其他作家或評論家的用法。他指出,森口多里認為“柳未必綠,花未必紅”是與印象主義、表現主義相符的概念,與之前的寫實主義繪畫相反。此外,高濱虛子借用“柳綠花紅”來提倡俳句的客觀寫實②。
(五)、(六)部分開始畫家第二次作畫。他對千代子說出了自己的計劃,即等到杉樹的花粉飄散的時候完成手上的作品。對此,千代子表示出了擔心“呀,這么悠閑——顏色都變了也可以嗎?”他回答顏料還有很多,之后便開始眺望風景。
衫木高聳。但是他并不喜歡那種高度。那種高度的憂郁情調,不合他此時此刻的心意。他的風景畫的寫實手法,眼看從杉林的一角被破壞了。
他想把杉林畫成低矮的問荊草,而且更加明亮些。可他又認為這樣不行。
果然,不把一片片竹葉的形態表現出來,就畫不出它的美。
但是,他從這太陽的波光中,回想起來的,不是日本畫中的竹,而是印象派油畫中的青翠的樹林和平靜的海。是一幅樹林和海面灑滿點點光斑的畫。
不,比起油畫,他更想念音樂。
作品中主人公是作為追求寫實的畫家登場的。這里的寫實主義并不包含印象主義。因為在作品開頭,他僅僅只是看著竹葉和光的交織而并未動筆。此外,開始第二次作畫的時候,千代子擔心的并不是光帶來的顏色變化,而是從春到冬時節的流轉帶來的顏色變化。主人公對此的回答顯示出了只要有足夠的顏料便可以一遍一遍涂改顏色的自信。
但是,在眺望杉樹林的過程中,畫家的主觀開始發揮作用。他不喜歡杉樹的高度,因為從中感覺到了憂郁。而且,他試圖遵從自己的內心,把高聳的杉樹林進行變形畫成低矮而明亮的問荊草。此外,主人公表現出了創作印象派油畫的意愿,在此基礎之上,從油畫聯想到了音樂。在當時音樂被認為是不參照自然界中聲音,通過排列組合音符來表達作曲家的感情起伏變化的藝術。因此,畫家的這一系列聯想充分顯示出了他的感觀激變。也就是說,他的作品主題放棄了對自然中存在的物體的寫實,轉變成依賴自己的主觀感受,追求與鑒賞音樂相似的快感。這里與印象主義、表現主義表達方式的相似性是顯而易見的。表現主義是20世紀初期前衛美術當中的一個分支,以瓦西里·康定斯基為重心,自1910年以來在日本被廣泛介紹。
綜上所述,主人公在寫實主義、印象主義、表現主義各自不同的理念和感觀,即站在客觀立場還是主觀立場的選擇中來回動搖,對于原本堅信寫實主義的畫家來說,是難以接受的事實。原本平穩的精神狀態從這里開始漸漸顯示出了即將崩壞的預兆。
在第一次作畫時畫家不經意間發現的梅花雄蕊,在第二次作畫時作為動搖寫實主義立場的物體再次出現。
梅樹從橋旁探出身子,向溪流傾斜,展現在他的眼前。
它好似玻璃窗的窗框,支配著風景。為了把他緊緊地捆綁在寫實的范疇里,它擔任著風景測量器的角色。
花朵盛開。
但是,在他的素描中被抹殺了。梅樹作為風景畫的近景,大到只能懷疑是怪物。
作為風景畫家,他對這樣的梅樹并不覺得稀奇。距離眼睛太近的東西從來都是大怪物。
他忽略近處的梅,觀賞遠處的竹叢和杉林。在他眼里,梅花如煙似云悄然逝去。
也許是梅花的雄蕊曾叫他驚愕,他突然若有所思。
“它消散到哪里去呢?”
梅花如煙似云,全都滲透進他的內心深處了嗎?
在先行研究中姜惠彬認為,梅花滲透進內心的表達可以看作是畫家和作畫對象一體化的過程③。然而確實如此嗎?主人公被梅花的雄蕊觸發,在描繪遠處的竹林和杉樹林的過程當中,發現了眼前的梅樹。并且意識到,梅樹像窗框一樣支配著他看到的風景。反之,梅樹作為窗框,一直以來都被他排除在觀察對象的范圍之內。因此,這里與其認為是體現主客一體化的過程,不如理解成畫家對自己已經形成定式的觀察方法和觀察對象產生了疑問。類似這樣的近景的發現也是20世紀初期的前衛美術帶來的動向之一。之后,主人公摸到了梫木花,并對千代子說“握起來試試,軟得像團棉花,真令人吃驚。”這里與觸覺相關的場景也印證了畫家對于近景的關注。因為,無限接近作畫對象意味著對其材質也會被展現出來。而對材質的判斷依賴的不是視覺還是觸覺。這些在傳統作畫方式中被忽視或者不被重視的感官漸漸被20世紀初期的前衛美術挖掘出來。
通過觀察梅花的雄蕊和梅樹,畫家認識到一直以來自己的觀察對象是通過舍棄近景構成的。反之,描繪近景將意味著丟棄遠景。尚未發現近景之前,遠景對于他來說是毋庸置疑的。但是,這個曾經安全的立足之地因為感受方式的變化而正在崩壞。
1925年1月川端康成在《文藝時代》第二卷第一號上發表了名為《新進作家的新傾向解說》的評論,被認為是新感覺派的理論基礎。文中,川端在解釋新感覺時提及了表現主義和達達主義,但是沒有進行詳細的解說。那么考慮到《春景色》的創作時間和其內容與前衛美術表達的呼應,川端提倡的新感覺包括對主觀的重視、繪畫的音樂性、觸覺和近景的再發現等等,網羅了當時前衛美術的各種特點。
注 釋
①上田渡.川端文學と絵畫[J].川端文學の世界4その背景[M].勉誠出版.1999年.p.278-290
②仁平政人.「春景色」論―「寫実」とその解體―」[J].川端康成の方法―二〇世紀モダニズムと「日本」言説の構成―[M]東北大學出版會.2011年
③姜恵彬.川端康成「春景色」論――詩的小説の試み――[J].川端文學への視界30(年報2015)[M].銀の鈴社.2015年
參考文獻
[1]川端康成.新進作家の新傾向解説[J].文蕓時代第2卷第1號[M].金星堂.1925年
[2]川端康成.川端康成全集[M]新潮社.1980年-1984年
[3]仁平政人.川端康成の方法―二〇世紀モダニズムと「日本」言説の構成―[M].東北大學出版會.2011年
[4]森口多里.近代美術十二講(訂正補増)[M].東京堂書店.1924年
(作者單位:南京體育學院奧林匹克學院)