《土生子》中比格的希望與恐懼解讀

內(nèi)容摘要：理查·賴(lài)特在《土生子》中創(chuàng)造了一個(gè)不同于以往黑人文學(xué)中的黑人形象，主人公比格敏感暴躁，在鄙棄黑人同族人的同時(shí)對(duì)白人既厭惡又恐懼。在種族歧視的社會(huì)里，黑人唯有在白人控制之下存活，但他們也有希望，希望自己支配生活，希望不再是白人眼里的物件或工具，也正是這種現(xiàn)實(shí)和希望的落差導(dǎo)致了比格對(duì)黑人同胞和白人的厭惡。但同時(shí)，比格對(duì)白人怕得要命，甚至在一開(kāi)始不敢直接面對(duì)白人。本文將對(duì)比格的這兩種情感進(jìn)行細(xì)致分析，試圖尋找美國(guó)社會(huì)帶給比格，帶給全部黑人的內(nèi)心傷害。

關(guān)鍵詞：《土生子》 比格 希望 恐懼

因其直接殘暴的描寫(xiě)方式，《土生子》一經(jīng)發(fā)表便引起了黑人的強(qiáng)烈共鳴，同時(shí)也引起了白人對(duì)黑人的存在的重新思考。但也正是因?yàn)槠渲苯友鹊膶?xiě)作方式，這部小說(shuō)一直面臨兩種褒貶不一的評(píng)價(jià)。對(duì)其鞭撻的學(xué)者大多為黑人評(píng)論家，以詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin，1924-1987）為代表，他們認(rèn)為查理·賴(lài)特（Richard Wright，1908-1960）的這種創(chuàng)作無(wú)疑會(huì)加深白人對(duì)黑人的誤解，會(huì)惡化白人對(duì)黑人天生冷酷殘暴的偏見(jiàn)印象。而像大衛(wèi)L.科恩（David L.Cohn，1894-1960）這樣的白人評(píng)論家則批評(píng)《土生子》是在盲目進(jìn)行對(duì)仇恨的解讀（Schoenberg and Trudeau）。雖有抨擊，但這部小說(shuō)的影響之深遠(yuǎn)不可否認(rèn)，但因其真實(shí)反映了黑人在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的生活狀況，它也受到了更多的贊美，其在美國(guó)黑人文學(xué)中里程碑式的地位也不可撼動(dòng)，它使美國(guó)黑人小說(shuō)反抗形式的特點(diǎn)“豁然開(kāi)朗起來(lái)”（喬國(guó)強(qiáng) 64）。

主人公比格本是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，但因?yàn)榉N族歧視的存在，作為黑人，他不得不忍受白人對(duì)他的各種傷害。住在破舊卻昂貴的出租屋里，比格卻有著不同于其他黑人的自尊與驕傲。他鄙視那些無(wú)知、溫馴的黑人同胞，也恨透了驕傲的白人卻又怕得要命。在這種復(fù)雜又矛盾的心理狀態(tài)下，他接受了來(lái)自救濟(jì)站的工作，成為了道爾頓家中的司機(jī)。他因?yàn)楹ε職⑺懒爽旣悺さ罓栴D，陷害了共產(chǎn)黨人簡(jiǎn)，還殺害了自己的黑人女朋友。在這些行為的背后，是他的社會(huì)給予他太多刺激和傷害，“是這個(gè)殘酷的社會(huì)制度殺害了別格這個(gè)‘殺人者和瑪麗這個(gè)‘被害者”（胡鐵生 65）。“比格是美國(guó)的一個(gè)產(chǎn)物，是這片土地的土生子”，他是美國(guó)社會(huì)造就的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)比格，心中存有希望，但有更多的恐懼（Wright）。

一.希望的不可實(shí)現(xiàn)造就怨恨

小說(shuō)作者賴(lài)特曾表示這部小說(shuō)表達(dá)的正是他自己內(nèi)心的希望與恐懼，比格就代表著無(wú)數(shù)個(gè)像他這樣的黑人。1940年，《土生子》發(fā)表，吉姆·克勞法 （Jim Crow laws）還在執(zhí)行期間，在各種種族歧視現(xiàn)象的壓制下，黑人們?yōu)榘兹怂梢暎麄儽话兹斯蛡颍划?dāng)作工具使用。像比格一家住的狹窄的出租屋一樣，眾多黑人居住在環(huán)境極差的小區(qū)中，所有家人共享著一間屋子，不分男女。他們被白人用柵欄隔離，努力維持生計(jì)的情況下還要交付昂貴的房屋租金。白天在白人家工作時(shí)所看到的優(yōu)渥的生活，與晚上回到家之后的貧窮日子形成了鮮明對(duì)比。因此，在黑人心中有著對(duì)白人的生活的向往，這是對(duì)平等的向往，對(duì)美好的向往。

在小說(shuō)一開(kāi)始，比格就兇殘地殺死了一只老鼠，雖然他血腥暴躁，但這并不能抹去他內(nèi)心對(duì)美好事務(wù)的向往。當(dāng)他看到天空中打著廣告的飛機(jī)，他會(huì)告訴同伴“‘要是給我機(jī)會(huì)，我也能駕駛飛機(jī)”（賴(lài)特 18）。比格的內(nèi)心存在著美好事物，但是這些美好事物都是他只能羨慕的東西。看到飛機(jī)時(shí)他希望可以像白人一樣有開(kāi)飛機(jī)的機(jī)會(huì)，看到政府的廣告牌時(shí)，他希望可以像白人一樣受到尊重，但在比格的時(shí)代和社會(huì)，這些簡(jiǎn)單的希望對(duì)他而言幾乎就是奢望，甚至是幻想。

被壓制的希望如果不消失，就必定會(huì)引發(fā)不滿(mǎn)。比格的希望沒(méi)有消失，他厭惡他的黑人同胞們對(duì)白人順從乖巧，他厭惡他們永遠(yuǎn)那么無(wú)知愚蠢，他厭惡他們沒(méi)有自己的思考與生活。這種厭惡其實(shí)正是來(lái)源于對(duì)白人的壓制的怨恨。他怨恨白人的自以為是，怨恨他們的驕橫無(wú)禮，怨恨他們的有色眼光，最重要的是他怨恨他們扼殺了他的希望成真的可能。“他遠(yuǎn)離白人社會(huì)，也與黑人社會(huì)疏離。此時(shí)的別格在精神上處于流浪狀態(tài)，困惑不安，沒(méi)有明確的人生方向……有的只是認(rèn)知的焦慮和蓄勢(shì)待發(fā)的暴力傾向”（鄧芬，趙曉光 91）。比格所希望的東西就是正常的無(wú)差異的社會(huì)生活，但是他只知道他的胸腔中燃著一把火，如果不將它吐出來(lái)就會(huì)被烤干。

在上個(gè)世紀(jì)的40年代，對(duì)于黑人群體而言，美國(guó)就是一個(gè)監(jiān)獄型社會(huì)（楊衛(wèi)東 2002）。他們被迫集中居住，生活環(huán)境惡劣，與城市中的白人隔絕，犯罪事件頻發(fā)。希望使比格對(duì)白人產(chǎn)生極大的怨恨，這種怨恨是建立在他對(duì)自己的生活狀態(tài)十分清楚的條件之上的。因此，比格的怨恨對(duì)白人是一種威脅的同時(shí)也是他自己比其他黑人優(yōu)越的地方。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美好向往在刺激著他做些什么以求安慰愉悅，以求證明自己存在的印記。

二.怨恨的不可發(fā)泄加重恐懼

比格內(nèi)心對(duì)白人的不滿(mǎn)已到了不可抑制的地步，但是面對(duì)白人的管理和統(tǒng)治，他從一個(gè)蠻橫兇惡的漢子變成了一個(gè)寡言少語(yǔ)的奴仆。當(dāng)他走進(jìn)白人區(qū)后，他的心都在顫抖，對(duì)白人的恐懼自然而然地流露了出來(lái)。當(dāng)他走近道爾頓家中，道爾頓先生時(shí)，緊張和害怕都在他的行為與言語(yǔ)間表現(xiàn)得淋漓盡致。甚至初次見(jiàn)到瑪麗·道爾頓的時(shí)候他也是那么害怕，害怕她的自信與自在，害怕她的白色皮膚。這樣的比格已經(jīng)忘卻了他那些簡(jiǎn)單卻又難以實(shí)現(xiàn)的愿望，面對(duì)白人，將他與黑人族群踩在腳下的白人，他只有厭惡。但是這種厭惡卻在白人的領(lǐng)地中無(wú)法得到釋放。

面對(duì)道爾頓先生這樣一位比他老很多的人，他不敢有任何不恭敬的舉動(dòng)，面對(duì)瑪麗這個(gè)比他柔弱的女生，他對(duì)她的玩笑也不敢有任何反抗，甚至是對(duì)這個(gè)家里的白人傭仆也不敢有絲毫怠慢和不敬。白人對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是一種強(qiáng)大力量，在壓制著他的內(nèi)心世界，他們都像道爾頓夫人一樣，是白色的“幽靈”（賴(lài)特 100）。那些所有想要做的事情全部都在他們面前消解了，甚至只要進(jìn)入有白人的區(qū)域就會(huì)被消解掉。比格這樣的恐懼真是來(lái)自于對(duì)白人的厭惡與怨恨。

他知道白人對(duì)黑人意味著壓迫，鄙夷與屈辱，但是他對(duì)此的怨恨卻沒(méi)有任何出口可以排遣。他在為白人工作，這正是他以前所鄙視的其他黑人做的事情，而且他還在第一次見(jiàn)面時(shí)表現(xiàn)得十分乖巧聽(tīng)話，這更是比格一直所不能理解的。但是面對(duì)白人時(shí)的溫順?lè)路鹗桥c生俱來(lái)的一種生理反應(yīng)，比格在內(nèi)心無(wú)數(shù)次地咒罵他們，可言行舉止依舊那么“得體”。當(dāng)真正面對(duì)白人時(shí)，他的怨恨全部都只能埋在心中，他甚至沒(méi)有了嘴上咒罵的能力。這團(tuán)火只能燒得到他自己的心，卻全然傷不到敵人一絲一毫。這樣的無(wú)能和無(wú)奈使得比格更加怨恨，也更加恐懼這股白人似乎與生俱來(lái)的壓倒性的力量。

他不知道如何面對(duì)自己內(nèi)心強(qiáng)烈的怨恨和自己聽(tīng)話的行為之間的矛盾，這種矛盾就像助燃的汽油一樣使他壓抑的那團(tuán)火燒得越來(lái)越旺，卻越來(lái)越傷了自己。比格明顯地感覺(jué)到了自己內(nèi)心的恐懼，初到道爾頓家附近時(shí)，他就開(kāi)始后悔自己為什么要來(lái)到這個(gè)鬼地方，讓他這么害怕，讓他停不住顫抖。面對(duì)這些白人，他感覺(jué)他的世界跟他們隔了一堵墻，對(duì)方是一片自己無(wú)法操控的白色，而自己則在這一群白人中顯得那么刺眼。比格的自尊心在道爾頓家受到了嚴(yán)重挫傷，然而這種傷害正是他自己內(nèi)心的厭恨與恐懼交雜的結(jié)果，而道爾頓家中的人都對(duì)他并沒(méi)有過(guò)分的言行。這樣仿佛天生而難以摒棄的怨恨與恐懼在無(wú)形中折磨著比格，而這種無(wú)法發(fā)泄的情緒也將比格推向無(wú)法回頭的一條路。

三.恐懼的不可表達(dá)導(dǎo)致血腥

面對(duì)道爾頓一家，比格時(shí)刻處于高度緊張的狀態(tài)中，盡管瑪麗和簡(jiǎn)都對(duì)他表示了好感，比格仍然無(wú)法得到內(nèi)心的安寧。當(dāng)他們?nèi)艘黄鹑ズ谌藚^(qū)吃飯時(shí)，他感覺(jué)自己是那么羞恥，他害怕被別人看到他是與兩個(gè)白人在一起，但糟糕的是他遇到了自己的黑人朋友。這樣的場(chǎng)景使他內(nèi)心感覺(jué)自己仿佛背叛了自己的同胞一樣。比格的內(nèi)心激烈地活動(dòng)著，但表面卻依舊保持平靜的樣子。他的內(nèi)心不僅有羞恥，還有對(duì)這兩個(gè)白人內(nèi)心世界的恐懼，他不知道該怎么樣與他們相處，他在猜測(cè)他們的內(nèi)心究竟在想什么，但是又怯于打探和詢(xún)問(wèn)，他只能壓制自己的恐懼與不安，在兩個(gè)白人面前假裝出一副沒(méi)有事的樣子。但只要比格繼續(xù)在道爾頓家里鞏固走，這樣無(wú)法表達(dá)的恐懼感就不會(huì)憑空消散。終于，恐懼感迫使比格對(duì)白人也動(dòng)了手。

比格對(duì)瑪麗原本并沒(méi)有想要?dú)⒑Φ南敕ǎ褪翘ε铝耍踔吝B看不到的道爾頓夫人都怕得不敢呼吸。從打算把瑪麗送到樓上房間開(kāi)始，比格內(nèi)心充斥著各種糾結(jié)，作為她的司機(jī)，或者作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)對(duì)瑪麗負(fù)責(zé)，應(yīng)該把她送回房里，但他是一個(gè)黑人啊。“白人輿論一向認(rèn)為黑人天性野蠻，動(dòng)輒殺人強(qiáng)奸。而一旦涉嫌強(qiáng)奸白人婦女，便只有死路一條”（薛玉鳳 77）。他怎么可以進(jìn)入白人女人的房間，還是一個(gè)醉酒的女人，如果被人發(fā)現(xiàn)，他的罪名就是板上釘釘了。雖然他戰(zhàn)勝了這種可能被冤枉的恐懼，但他還是被道爾頓夫人這最后一根稻草壓倒了。就是這個(gè)看不見(jiàn)的女人，把比格嚇得不敢移動(dòng)，不敢呼吸，沒(méi)有了思考和應(yīng)急能力，他只能將枕頭壓向瑪麗。

一個(gè)黑人女人被殺死后，引起不了警察和民眾的注意力，但如果是一個(gè)白人，還是一個(gè)富人家的白人，這件事將引起的波動(dòng)就是全市的范圍。此時(shí)，比格無(wú)法承受這種對(duì)自己百害而無(wú)一利的威脅，他只能想辦法撇清關(guān)系，盡力逃脫。比格盡管在眾人發(fā)現(xiàn)殘留的骨骸時(shí)逃出了道爾頓的家，但他內(nèi)心的恐懼此時(shí)已經(jīng)不是逃離可以平息的了。他的世界仿佛被白人包圍，白人警察，白人市民都在追捕他，想要他的命，但他依舊只能默默承受著這份自己犯下的錯(cuò)。在恐懼中，他對(duì)拖累自己的女朋友殘忍地下了手。諷刺的是，女朋友的“死”并沒(méi)有帶給他恐懼，因?yàn)樗皇前兹恕?/p>

比格在逃離之后，對(duì)白人世界的恐懼已經(jīng)到達(dá)巔峰，但又無(wú)從發(fā)泄，于是他只能再次對(duì)黑人下手，以此發(fā)泄自己內(nèi)心的極度不安。他的世界已經(jīng)全部是恐懼，沒(méi)有其他想法，只有逃離。但這樣的逃離越久，內(nèi)心的恐懼就會(huì)越重，他的血腥之氣就會(huì)越加濃烈。

四.結(jié)語(yǔ)

比格的內(nèi)心充斥著各種矛盾的情緒，既有對(duì)美好的向往，又對(duì)過(guò)著他所向往的生活的白人充滿(mǎn)怨恨。他怨恨他們搶走了他生活中的可能性，怨恨他們像操控玩偶一樣地控制著他地生活。他怨恨自己對(duì)白人的恐懼，也怨恨白人那自以為是的高高在上。這種怨恨與恐懼似乎是與生俱來(lái)那般，時(shí)刻侵蝕著比格，像一團(tuán)烈火，燒得越來(lái)越旺盛，將他傷得也越來(lái)越深。在種族歧視存在的美國(guó)社會(huì)，他無(wú)法正常地像個(gè)人似的活著，就像那只被他圍堵殺害的老樹(shù)一般，他只能在害怕中四處逃竄，盡量保護(hù)自己罷了。在最后被抓捕之后，比格終于想通了一切，他想要的只有平靜，而這種平靜只有死亡可以給予。如萊特所說(shuō)，比格是在他自己的希望和恐懼的牽引下被塑造出來(lái)的，這個(gè)人物不僅只有殘暴血腥，他還是所有黑人中能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的那類(lèi)少數(shù)人。而這種少數(shù)人將會(huì)日益壯大，最終打破對(duì)白人的恐懼，為黑人群體博得平等的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)

1.Schoenberg， Thomas J. and Trudeau， Lawrence J.， eds. Twentieth-Century Literary Criticism. Vol. 180. Detroit： Gale， 2007.

2.Wright， Richard. “How ‘Bigger Was Born.” （accessed July. 17， 2018）.

3.鄧芬，趙曉光：向死而生：論《土生子》主人公別格的心理成長(zhǎng)模式，《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）》，2016年第39卷第9期。

4.胡鐵生：社會(huì)存在與心理動(dòng)機(jī)：論《土生子》別格的人格裂變，《外國(guó)文學(xué)研究》，1997年第4期。

5.理查·賴(lài)特：《土生子》，施咸榮譯，上海：上海譯文出版社，1983年。

6.喬國(guó)強(qiáng)：美國(guó)40年代黑人文學(xué)，《國(guó)外文學(xué)》，1999年第3期（總第75期）。

7.薛玉鳳：論《土生子》中的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，《外語(yǔ)研究》，2004年第1期（總第83期）。

8.楊衛(wèi)東：“規(guī)訓(xùn)與懲罰”：《土生子》中監(jiān)獄式社會(huì)的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制，《外國(guó)文學(xué)》，2002年第4期。

（作者介紹：張榮坤，云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)）