病房記事

陳陳

10月份我爺爺發病，那段日子醫院幾乎成了我家。看著他從危重到平穩再反復最終痊愈，我們家屬也經歷了嚴峻的心理考驗，其中治療過程更是把我從一個無神論者變成了一個玄學愛好者。

老爺子在ICU住著的時候，家屬們都在那扇神秘的大門外面蹲守，里面傳喜報憂都靠著大夫在門口喊一嗓子，因此誰也不敢離守。那時候家屬們互相之間已經把天都聊完了，傾訴的欲望就會像潮水一樣膨脹，找其他病患的攀談就成了必然，我就是這么認識黃馬尾姐姐的。

據黃馬尾姐姐描述，她家老母親某天忽然覺著心臟難受，老太太走著到醫院，大夫說幸虧來得及時，血管都堵90%了。家屬和大夫一評估，覺著老人狀態不錯就做了搭橋手術，結果術后直接就被推進了ICU。

“今天下午推出去做腦CT，差點沒救回來。”黃馬尾姐姐說。我猛然想起那時我正迷糊著，聽到有人大喊一聲“快讓開”，狂奔著就撲到ICU大門上拍打，緊隨其后一輛高速前進的病床車就沖進了門里，一個大夫正跪在病床車上給病人做著心臟復蘇，那頻率和電視劇里完全不一樣，我甚至感受到了死亡。

稍晚一點的時候，她家人來齊了，大家在角落圍成了一圈，似乎在做重大的決定，中間的一名歲數略長的男性表了態，說多少錢都得治，老太太還有一口氣就得堅持，看得出原本黃馬尾姐姐似乎想說些什么，最終也沒有開口。

第二天，聽說護士叫他們家準備小米粥，可以進食應該是一個好消息，我真心為他們感到高興。

再后來，聽說凌晨1點老人去世了，我們就再沒有見過黃馬尾姐姐一家了。

我家老爺子現在轉到普通病房，又能擺著老干部的架勢板著臉指揮我們伺候他了，那段時間的煎熬就像冰雪一樣融化消失，但是又似乎有一些別的感悟說不出來，只是覺著，我好像成長了一點。

（摘自《三聯生活周刊》）