用老樓里的故事釀壺酒(散文)

劉鑫

發銹的鐵欄桿，嵌著黑色掉漆的木質扶手，偶爾失靈的聲控燈，樓道里白墻上的涂鴉。順著樓梯上去，每一層都是對著門的兩個住戶。

樓，尋常且老舊。

幼時調皮晚歸，奶奶會在陽臺上扯著嗓子喊我。我應聲，然后往家跑。每上一層樓之前，我都會提前一個跺腳加一聲“嘿”，讓聲控燈能在我抵達時亮起。若是遇上聲控燈失靈，心跳便加速起來。路燈的黃色光暈吝嗇地在樓梯間灑落些許，昏暗的幾縷光線下，欄桿的影子躺在梯步之上。夜晚的風最不安寧，刮得樓梯角下面堆放的雜物“噼里啪啦”地響。于是腦海中開始不自覺地胡亂構想，平日里聽的鬼故事或者電視機里的驚悚片果然是沒白看，剎那間充滿腦海。剛上沒幾步樓梯，我就已經毛骨悚然了。接著三步并兩步地向上跑，因為離家越近便越會讓我覺得心安。

長大之后，我依舊愛三步并兩步地上樓。

于是，十二步階梯被我硬生生走成了六步。后來，我發現其實只需要四步。而樓梯間的窗戶，我本應該踮腳才能夠到，如今已經能俯身趴在上面看外面的天空了。我可以趴在窗戶上待很多個小時，有時候僅僅為了數對面順著斑駁水泥墻長到平房樓頂的浮水瓜。它們享受著下雨天在樓頂的積水，肆意生長，用它的藤蔓枝葉茂密地蓋住了小平房的側墻。這些青皮小瓜大小不一，悄然藏于蒼綠的枝葉下。待陽光透過縫隙灑落，便在墻上投射出斑駁的光影來。對面的半山腰上，生長著野生刺梨，大片大片的常綠或是半常綠的攀援小灌木。在四月下旬開始開花，粉紅的深紅的亦或是白色的，直到五六月才完全凋謝。這些花香也一直持續一個多月，彌漫在空氣中，隨著風散落在樓梯的角落里。到了八九月，它的果實也成熟了，人們會摘下，切片曬干泡進酒里。爺爺也采些曬著，招呼我和堂哥去街上打十斤酒回來。然后半斤刺梨，十斤酒，泡進密封壇里，等上一個月便能開壇喝酒了。

十二步樓梯用十二步走的時候，刺梨花香還彌漫整個樓道。在二樓遇到梁婆婆，我看到她的手瘦小又干巴，皺成了枯樹枝。用力向上走每一步，都死死拽緊了她的木拐杖，整個身體都在使勁，額頭上冒出顆顆汗水，嘴上布滿的褶子深深凹陷，眼神卻有一種說不出的倔強。我喊她，喊了好幾遍，她回頭答應我一句，然后繼續吃力地往上爬。梁婆婆不允許我扶她，于是我默默跟在她身后，看著她瘦小的身軀一點點向上挪動。

有時候也會在樓道里遇到老五伯，他個子矮小，有些許發胖，常年穿著一件黑色的舊夾克外套。他是他們家第五個兒子，所以這里的人都叫他老五伯。臉上總掛著一副阿諛奉承的笑，見到我就問：“你家大人在家嗎？”我要是回答在，老五伯就和我一起上樓，我擔保一定又是那些借錢的事。他好賭，但手氣不見得好，在鄰里間是出了名的倒霉，可偏偏就不服那麻將桌上的氣，總是想著哪一把手氣好能往回掰一點。

到了我家，他不斷搓著手，鼻尖和臉頰有些發紅，窘迫地用手撓頭，和奶奶小聲地交談。不用想，一定是想借點錢，繼續他牌桌上的營生。他的妻子是個糖尿病人，身體瘦弱，說話卻尖酸刻薄，總是對老五伯罵罵叨叨，對于老五伯打牌更是痛恨不已，即使她再三阻攔，并且規定他按時上交他的工資，不留給他一點賭錢的機會。但這對于老五伯來說，一丁點兒用也沒有，他依舊偷偷借錢去打牌。

有一天，一大早便聽到樓道里吵架的聲兒。老五伯媽罵罵咧咧，說老五伯昨天晚上偷偷溜出去打牌了，她特意把門鎖得死死的，還是沒攔住，老五伯精靈，半夜耗不住牌癮兒，抱著那窗戶外面的下水管道，哧溜哧溜就滑下去了。三樓雖說不高，要是順利滑下去也好，可這眼瞅著要到底了，稍不留神手一滑，栽了個跟頭，再試著爬起來，腿一瘸一拐還是朝著棋牌室去了。

我偷偷從樓梯往下瞅，看見老五伯在樓梯間坐著，低著頭臉通紅。老五伯媽鎖了門不讓他進，聽到她在里頭問：“你這不怕死的東西，還敢回來啊！贏了多少錢啊？”老五伯不敢出聲，只見額頭上大顆大顆的汗珠往外冒。

每個人下樓的方式都不一樣，但難得遇見一個從下水管道哧溜哧溜就滑下去的。鄰里們在茶余飯后就開始拿老五伯說笑起來了。時隔多年，想起來仍包不住笑意。

有一個早晨，我被樓下的嘈雜聲音吵醒，我以為又是嗜賭的老五伯和他妻子吵起來了，奶奶告訴我梁婆婆在昨天晚上去世了，我猛地一驚。想起前幾天還和她在樓道里打招呼，突然就只給人們殘余些回憶，遠離了人世。

梁婆婆家頭一次那么熱鬧。奶奶讓我在家待著，她下樓去看看。倘若真讓我去，我肯定也不敢。但耐不住好奇，便趴在樓梯上偷偷往下瞅。透過鐵欄桿的間隙，我看到梁婆婆家門口熙熙攘攘站著些人。他們每個人臉上都表情凝重，一會兒商量，一會兒又什么話都不說。接著一群人讓出道來，幾個男人抬著什么東西下樓去了。幾個男人中我又瞥見老五伯矮胖的身影。我猜想他們抬著的應該就是梁婆婆了。

酒席操辦了三天，哀樂也響了三天。一群上了年紀的老人拿著銅鑼嗩吶，吹吹打打，唱著喪曲。許多人都在頭頂裹上了白頭巾。我下樓，看見一間小屋子正中央豎著擺放著黑色木棺，桌上的蠟燭正燃得起勁。黑白字樣的寬布條子高懸在門的上方。我好奇卻又遠遠避開，不敢走近。死亡在當時對我來說，聯想到最多的便是些“牛鬼蛇神”的事兒，盡管我知道那木匣子里躺著的是平日里和藹的梁婆婆。

我想起往日在樓道里反復上去又下來的梁婆婆，又想起透過樓道窗戶望出去被人們砍掉又長起來的浮水瓜，某一刻覺得他們異常相似。

梁婆婆為何爬樓我不知道。似乎是在某年，冬季到春季的過渡時間里，屋檐上和樹梢上的積雪還沒來得及融化完，樓道里漏風的窗戶還帶來絲絲涼意的時候，梁婆婆便裹上那件深藍棉襖，開始了這個漫長的樓梯征途。往后每日堅持，成為常態。 起初人們會問兩句，梁婆婆也許是耳朵不太好使，默不作聲。后來，大家也不再詢問，默契地為梁婆婆讓出道或者停下來等候。我猜測梁婆婆興許是為了鍛煉那雙不太靈活的雙腿，又或者為了打發一個人孤身獨處的無聊時光。

老五伯家住三樓，平日在樓道遇見梁婆婆就會主動搬出板凳放在門口，梁婆婆爬到三樓累得大口喘氣，老五伯就招呼：“梁老太！您要是爬累了就坐這兒歇會兒。”梁婆婆便點頭過去坐一會兒。老五伯在門口抽煙，和梁婆婆閑擺。通常都是老五伯說，也只管說。有一次我零零碎碎大概聽到一些，大抵都是關于老五伯媽的病，她逐漸瘦弱得皮包骨，而老五伯那一丁點兒工資已然不能承擔起昂貴的醫藥費用。女兒才上高中，處處是開銷。他干活兒從來賣力，可是工資卻不見高。其實嗜賭也不過想尋些安慰罷了，想想確實每次賭博都是拿捏著分寸的。每次一提及，地上定是一地煙頭。

大家也都各有難處罷了。

按家鄉習俗，酒席舉辦的晚上會熬豆漿稀飯喝。我下樓盛粥，再次遇見老五伯，他坐在房間角落里默不作聲，瞇著眼抽煙。之后聽說老五伯去棋牌室的次數少了。也許在梁婆婆的葬禮上癡癡發呆的他，突然意識到自己竟然也快年過半百，短暫的錯愕間想到自己的嗜賭問題了吧。 他看著手中的半截煙發呆，躊躇半晌，熄滅了煙，盛了一碗熱粥上樓去。

時隔多年，我想起在那棟樓居住的日子，樓梯間窗戶對面大片大片的野生刺梨花，對面平方樓頂肆意生長的浮水瓜，遇到的故人與經歷的往事。梁婆婆瘦小的背影總會在某個瞬間觸動我。也總算是明白，當時被大家稱為“妻管嚴”“賭鬼”的老五伯，實則一個人扛著三個人活著。

老樓包容著件件瑣事，如同一個巨大的儲物盒子。將這些不同的味道匯在一起，我們將它稱作生活。而這生活，大抵還都是這樣，不能事事如愿，各有各的為難，它必然會讓你嘗盡苦頭，但也會有數不清的甜頭。

十二步樓梯六步走的時候，壇子里的刺梨酒也釀好。爺爺將十斤酒開壇盛出，分裝好后讓我帶給樓里的鄰里。我小心翼翼地抱在懷里，一家一家叩開門，刺梨酒香在樓里四溢。