我與《呼蘭河傳》

任永恒

到呼蘭去，實際的意義不叫工作叫就業，與那里有沒有蕭紅無關。呼蘭文化館的一張辦公桌上，除了撂著我午睡的腦袋還有一盒面友牌男用雪花膏。

文化館在一座臨街的老樓里，老到什么程度？老人們說，樓里住過日本兵呢。那天陽光正好，我同一同事站在陽臺上望街，我心里盼著樓下能走過一個養眼的女孩兒。我同事跟我說：“五十年代初，我父親也是文化館的，他每天都在這個樓下放張桌子，給人代筆寫信，寫南來北往的信，那也是文化館的工作。閑著的時候，總有一個老頭兒坐在臺階上同父親說話，后來父親告訴我，那老頭兒是蕭紅的父親。”

后來讀《呼蘭河傳》，把時間回推，我們在陽臺上口中的“老頭兒”也不過五六十歲吧。

剛參加工作的我，不是不知道蕭紅，人家也就因為我有一點常識性的閱讀才分我到文化館的。現在的文化館似乎可有可無，當年不是這樣，那里有知識分子，也是文化人打幺提氣的地方。

打那以后，我常常望著一樓的臺階，幻化著一個老人默默地從遠街，從從前，從《呼蘭河傳》中走出來，找一個陽光能照到的地方，找一個知道“從前”的人，打個招呼，說一些話，那些話也許在他們之間才懂。

我的同事說，張老爺子也時常說起蕭紅，說大丫頭在家的時候……我猜，這些話題肯定出在別人也知道蕭紅之后，老爺子說起來會有愉悅之情的。至于父女之間的“冷漠”“逼婚”“出走”，那只是后來的“局外人”的考證了。

因為不是呼蘭人，小街上沒有同學或發小之類的人供我消遣，我常一個人到呼蘭河邊去散步，沿著這條水會進入松花江，我的故鄉在松花江邊。我毫不懷疑先有呼蘭河，再有小城，然后才有《呼蘭河傳》的，可外鄉的我，時常出現另外一種“誤讀”，這水是從《呼蘭河傳》中流出的，那條老街是《呼蘭河傳》里的遺存，身邊走過的有些老人是從《呼蘭河傳》中活過來的。

文化館門前有一長溜的水泥臺，每天早上，也就是我們上班的時候，總有一位很老的老人，彎著與地面平行的腰，破舊的帽檐上插著一塊牛皮紙殼，一年四季的衣服永遠是黑色的，褲腿用一條帶子纏著，夏天的后背總出現一層層白色的堿斑，好像臉上什么地方總貼著一塊膏藥……他放好小凳，倚著墻根坐下，他從不瞅人，只是高聲地喊著：“虱子藥！耗子藥！……”沒見他拿什么物件，他的“藥”呢？我在他的身上看到很僥幸地活過一個朝代，又被新的時代忘記了的“有二伯” 。

在呼蘭河畔讀《呼蘭河傳》，比在學校讀時有趣得多。蕭紅的筆下有條十字街，就是她想買并能買到“大皮球”的地方，而今是我的食堂。十字街口有家小酒店叫“厚德福”，店中有一道菜叫辣煸肺子，倒上一碗米飯攪拌一下，香得我五迷三道。

這家“厚德福”也是很老很老的店，蕭紅吃過嗎？

蕭紅家的老宅還在，在上世紀八十年代中期，居然顯得不是那么老，也不是那么舊。刷黑漆的大門肯定不是從前的，里面有劈柴聲和飯香味，有一次我從門縫往里看，與我對視的是一個歪了的公雞頭。炊煙，那種不動聲色且經多見廣的炊煙，還是從房頂飄出，那種柴草味我在《呼蘭河傳》中也聞到過。

我真正踏進蕭紅老宅的院子，是拿著政府的指令跟人家談判的。

那幾年蕭紅熱了起來，為啥熱起來？我沒有考證的能力，只是瞎琢磨，蕭紅熱可能跟一個叫葛浩文的美國人有關，他寫了一本《蕭紅評傳》并在中國出版，于是在改革開放的潮水里，在文化熱的浪頭中，人們都開始學習并重新閱讀蕭紅，《呼蘭河傳》被人們在泥沙中剝離出來，不僅僅是珍珠，似乎成為中國文壇上的神器。

我曾接待過葛浩文，人過中年，說一口流利的漢話，在他身上我第一次見到一種叫羽絨服的冬裝，摸一把里面有氣。祝福他現在還活著。

把蕭紅家的老宅變成故居的第一筆款項已經批了下來，錢不是很多，領導也是有恢復一點兒是一點兒的意思。因為錢不多，就派我去做動員人家搬遷的事。為啥派我去呢？全館人除了我大家都知道，動遷是世間最難辦的事之一，雙方各執一詞，很少有談得攏的，那時沒有動遷法。可我不知道，知道了我也不去。

當時蕭紅的老宅里住著三家人，每天都是大門緊閉，門口做生意的人說：“還談？你能把門敲開就不錯了。”門真的沒敲開，我就敲后窗。里面的聲音甕聲甕氣：“干啥？”我把話聲變柔：“找你們談動遷的事，現在的住房公家要用。”

大門開了，三家人都出來了，圍著我說：“不用談，快讓我們搬走吧，換的房子差不多就行，再住下去能把我們鬧瘋了。這幾年，這院子像大車店似的，這撥人還沒走，下撥就進院了。不讓他們進吧，還都是領導領著來的。來的人還有門就進，根本就不管我們是吃飯呢還是睡覺呢。俺家想把炕扒了換床，來的人說不行，家里的炕沿是當年的，《呼蘭河傳》中提到過，她提到了我們就不過自己的日子了？還有院子里的那棵樹，都死了好多年了，就是不讓動，也說書中寫了，這可咋整……”

回到單位我大笑，全館人都蒙了，憨人自有憨福。

人家搬走之后，有一天我獨自站在那個院子里，記得正是黃昏，因有樓房，回頭看不到蕭紅筆下的火燒云了，后花園不在了，有二伯他們住的廂房也不在了，那棵干干的老樹是書中的那棵老榆樹嗎？

我走進了《呼蘭河傳》，也就是那天我開始抽煙。

《呼蘭河傳》是本典型的記憶小說，蕭紅的記憶與我現在的直感和生活略有重合，這時常讓我感到幾分快意。

那時的我同有些小青年一樣，不但愛好文學還寫詩，寫一種不著四六的朦朧詩，常在呼蘭河畔擰起眉頭，覺得我要不寫詩不思考，這世界就完了。《呼蘭河傳》告訴我母體寫作，文學的故鄉是童年、母親與自然。

現在的呼蘭河邊，還有一片河灘，那河灘也夠大，夠平整。初夏，鄉間掛鋤了（掛鋤是一個季節，就是地鏟三遍之后的一段農閑期，現在不但這個季節沒了，鋤頭還有嗎？），人們趕著坐滿鄉親的大車，來城里看戲了。蕭紅說，野臺子戲就在這片河灘上，來之前要做干糧，要接閨女喚女婿，要帶著鋪蓋，三天大戲呢，晚上就睡在車上或河灘上。

現在人們看戲不需要在河灘了，一進正月，這里是放風箏的地方，而此河灘是彼河灘嗎？

上世紀九十年代初，我陪黑大的陳教授游呼蘭，來到一個叫將軍祠的地方，有個石臺，陳教授說，這叫釣魚臺，三十年代初我來這里的時候，呼蘭河水就在臺子下面。

那時的釣魚臺，一把魚竿就能把呼蘭河攬在懷中，而現在從釣魚臺上看呼蘭河是遙望了，我想不是河水瘦了，肯定是改道。那唱野臺子戲的，開滿鄉民笑臉的，灌滿鑼鼓聲和叫賣聲的河灘，不應該是現在的河灘，那個河灘帶著端午節的露水，沉進《呼蘭河傳》里了。

呼蘭人知道《呼蘭河傳》的人很多，可真正讀過的人卻很少，因為多數人的日常生活是不需要讀書的，即便把《呼蘭河傳》背下來，誰都相信那也不會漲工資。但蕭紅則不一樣，隨著熱度的不斷增加，作為她的家鄉，作為她具有的知名度，其政治乃至經濟的價值開始顯現，我們的領導若在一個合適的場合談上幾句蕭紅，就會顯得那么有文化。

在上班時的無聊中，我拆一些只寫單位名的信件，在眾多的廣告中有一封來自遼寧省義縣文化館的信件，信中說，他們縣是蕭軍的故鄉，若有可能想與我們建立聯系，互通資料，共同研究和紀念“兩蕭”。看字體是出自一個女性之手，要是長的還好呢？我私下應承了這件事。打那以后就留意有關蕭紅的書籍和資料，我知道我在走近蕭紅。

蕭紅想念呼蘭小城嗎？每個人都愛自己的故鄉，其實這是個偽命題，愛或不愛與人與童年感受有根本關系。寫《呼蘭河傳》是出于對經歷的價值判斷還是出于愛呢？呼蘭人希望并選擇肯定是后一種，因為只有這樣，蕭紅故居的門臉還可再大再高些。

蕭紅告別家鄉更像是逃離，一說是逼婚，后來呢？蕭紅的小說和散文寫得風生水起，在中國文壇像一道閃電似的名聲響亮，在魯迅家中居然能走如平地，那時她沒想回一趟家鄉嗎？路遙、戰亂和偽滿洲顯然不是最主要的。

當一頓飯吃得異常愉快時，她會對同伴說，我該寫我的《呼蘭河傳》了;當遠處的炮聲小了一些，她說，該寫我的《呼蘭河傳》了;當一段婚姻結束或開始的時候，她也會說，我該寫我的《呼蘭河傳》了。

薄薄的一本小書蕭紅時斷時續地寫了四年，我若在呼蘭縣待上四年，我該干點什么？

有朋友不至一次地問過我，你喜歡《呼蘭河傳》嗎？喜歡，雖然不是最最喜歡。在中國的作家中，蕭紅筆下的細節是第一等的好。《呼蘭河傳》如一卷民俗的長軸，其彌漫的灰白與之相比的也只有沈從文的裹著霜氣的《湘行散記》了。

《呼蘭河傳》是我人生視野中的一盞河燈。

責任編輯? 韋健瑋