停擺的“朋克之城”，音樂(lè)還在躁動(dòng)

毛晨鈺

武漢停擺，已經(jīng)兩個(gè)月了。

長(zhǎng)江漢水在這個(gè)中部城市交匯，1100多萬(wàn)人口在這里常住。即便是過(guò)客匆匆，也很難不對(duì)這個(gè)城市印象深刻：有把各路神仙都不放在眼里的混合風(fēng)格建筑古德寺，也有囂張到上天的涂鴉一條街棋盤街。當(dāng)必吃的熱干面在喉嚨里膩到吞咽困難時(shí)，飆著臟話的公交司機(jī)卻能在擁堵馬路上一騎絕塵。還未到站，先嚷著“有冒的要下的？”如果不無(wú)縫銜接喊“有”，那沒(méi)人會(huì)為你停留。注意，喊的時(shí)候還得用第四聲。

有網(wǎng)友在知乎上說(shuō)，這一切都是武漢的“朋克精神”。

“朋克之城”，是人們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代末20世紀(jì)初為武漢貼上的標(biāo)簽。

“上世紀(jì)90年代末，是武漢朋克最熱鬧的時(shí)候。”“生命之餅”樂(lè)隊(duì)主唱吳維說(shuō)。“生命之餅”是武漢第一支朋克樂(lè)隊(duì)，也是中國(guó)最早的朋克樂(lè)隊(duì)之一，2003年更名為SMZB。1996年，在北京迷笛學(xué)校學(xué)樂(lè)器的吳維和鼓手朱寧、吉他手韓立鋒回到武漢成立“生命之餅”樂(lè)隊(duì)。

此后，吳維成了武漢朋克音樂(lè)的大哥。吳維曾說(shuō)：“有人問(wèn)為什么說(shuō)武漢是一個(gè)朋克式的城市，因?yàn)槲覀儭！狈恐牡叵乱魳?lè)浪潮從此刻交匯。

《Empt y Cit y》的封面

有反骨的不只是搞音樂(lè)的。在SMZB樂(lè)隊(duì)和Sky King Jack樂(lè)隊(duì)當(dāng)吉他手的土豆說(shuō)，武漢是武昌起義開(kāi)始的地方，抵抗基因“深深滲入人們的血液”。他是地道武漢伢，從小聽(tīng)著爸媽的“漢罵”長(zhǎng)大。“武漢人的脾氣就是這樣，比較直，很火爆，有什么不公平的事就會(huì)罵。就像這里的夏天熱冬天冷，愛(ài)憎和四季一樣分明。”土豆用方言“不服周（zuo）”形容武漢人，就是不服氣的意思。

2020年1月23日上午10點(diǎn)，武漢因新冠肺炎疫情宣布“封城”。截至3月23日發(fā)稿前，仍未解封。

在土豆的朋友圈，SMZB樂(lè)隊(duì)十多年前發(fā)行的歌曲《大武漢》被多次分享，吳維唱道：“這是一個(gè)朋克城市，武漢……她會(huì)得到自由，她會(huì)變得美麗……打破黑暗就不會(huì)再有哭泣……”

這次，這群一向熱鬧的武漢人被迫安靜地呆在家里。但現(xiàn)實(shí)也讓他們有了新的創(chuàng)作。

Empty City

2019年12月31日，徐波一直在等一個(gè)消息——演出取消。他是武漢Chinese Football 樂(lè)隊(duì)的主唱。2011年，他跟當(dāng)時(shí)還是網(wǎng)友的吉他手王博在一次“面基”后決定成立自己的樂(lè)隊(duì)，樂(lè)迷稱他們?yōu)椤皣?guó)足”樂(lè)隊(duì)。

這天他們要參加一個(gè)跨年演出。他已經(jīng)聽(tīng)到了一些“小道消息”，說(shuō)武漢出現(xiàn)了一種不明肺炎，但尚未有官方信息披露。有兩個(gè)樂(lè)隊(duì)成員戴了口罩，徐波沒(méi)戴。

直到開(kāi)場(chǎng)前，他沒(méi)有等到“取消”的通知，樂(lè)隊(duì)可以按計(jì)劃上臺(tái)演出。大家像往常一樣熱鬧，想要將一整年的力量揮霍個(gè)干凈。樂(lè)手摘下了口罩，臺(tái)下一些戴著口罩的觀眾也把下半張臉露了出來(lái)。

在同一天，樂(lè)隊(duì)Silly Function也有一場(chǎng)演出。主唱王奕也在前天晚上看到了一張廣為流傳的微信聊天截圖。他也是活動(dòng)主辦方之一，大家商量后決定演出當(dāng)天給觀眾發(fā)口罩。當(dāng)時(shí)觀眾都有些詫異，不過(guò)還是都戴上了。

但之后的官方消息又讓王奕放松了警惕，“之后再去上班，我就沒(méi)戴口罩”。現(xiàn)在回想起那次演出，王奕坦承自己還是很后怕。

怕，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不搖滾。

哪怕就住在華南海鮮市場(chǎng)附近，小班也覺(jué)得“應(yīng)該輪不到我”。他今年還不到22歲，高中時(shí)就組了自己的樂(lè)隊(duì)。經(jīng)歷解散、重組，成了現(xiàn)在的Reloading樂(lè)隊(duì)。封城的日子對(duì)小班來(lái)說(shuō)“就是放了個(gè)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的寒假”。他不怎么刷微博，把自己丟進(jìn)日夜顛倒的球賽和游戲中。他無(wú)聊到開(kāi)始拆自己滿頭的臟辮。一天拆一兩根，想著等臟辮拆完，總該解封了。

Rel oadi ng樂(lè)隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)

1月17日，徐波和樂(lè)隊(duì)到廣州演出。出門前，他把口罩戴上了，雖然當(dāng)時(shí)主流媒體發(fā)布的消息仍是“可防可控”。

僅一個(gè)晚上，情況就翻了個(gè)個(gè)兒。1月18日，鐘南山從廣州抵達(dá)武漢。徐波也在這天回到武漢。兩天后，鐘南山公布病毒“人傳人”的信息。自打回到武漢就沒(méi)再出門的徐波開(kāi)始頻繁留意新聞上公布的高鐵班次，確認(rèn)自己搭乘的是否有確診病例。

土豆也在這時(shí)戴起了口罩。除了玩樂(lè)隊(duì)，他還在武昌老城區(qū)曇華林經(jīng)營(yíng)一家Wuhan Prison Barber，專門為男士打理復(fù)古油頭。

新冠肺炎完全打亂了土豆的計(jì)劃。他本打算過(guò)年期間不休息，挺過(guò)最忙的兩個(gè)月，三四月份就能去泰國(guó)放個(gè)假。輾轉(zhuǎn)從朋友那里聽(tīng)到信兒的土豆覺(jué)得問(wèn)題比想象的嚴(yán)重，決定1月20日服務(wù)完最后一個(gè)客人就停止?fàn)I業(yè)。

3天后，武漢宣布封城。

覺(jué)得不出門也無(wú)所謂的小班也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，疫情爆發(fā)、物資匱乏都把他逼向極端。他用一兩天時(shí)間寫(xiě)了樂(lè)隊(duì)2020年的第一首新歌《Empty City》。新歌封面是一張照片：無(wú)人小道只停著輛面包車，近兩米高的黃色路障圍成一圈，成了沒(méi)法逾越的墻。這是小班下樓拿菜時(shí)拍下的——這是他隔著頭盔和護(hù)目鏡看到的武漢。

抱著僥幸心理的土豆直到父親生病時(shí)才陷入巨大恐慌。彼時(shí)武漢還沒(méi)徹底封路，他往來(lái)武漢和漢口之間，給父母送藥、口罩和酒精，夜晚回到獨(dú)自租住的房子，路上車很少，“基本上跑的是兩種車，救護(hù)車和殯儀館的車”。

只想“回到平庸的日常中”

日夜混亂的作息是音樂(lè)人最后的驕傲。

徐波總會(huì)錯(cuò)過(guò)早餐，小班的中飯安排在下午四五點(diǎn)。剛知道封城那幾天，王奕每晚都瘋狂刷微博看新聞，“基本都會(huì)熬到第二天早上五六點(diǎn)才睡”。

但生活仍不可阻擋地朝“規(guī)律”而去。

唯一能讓小班早起的NBA球賽停了，王奕熬夜看的英超球賽也要停了。

往日插電玩音樂(lè)的王奕現(xiàn)在每天起床就在腦海中翻菜譜，早中晚要吃什么，什么菜配什么菜。家里的庫(kù)存他也門兒清，還剩多少菜和肉，“感覺(jué)退了休之后可能就是過(guò)這樣的日子”。在社區(qū)進(jìn)行生活物資團(tuán)購(gòu)之前，他每天還要定鬧鐘起床，去超市排隊(duì)買菜。就算拿到靠前的號(hào)碼牌，年輕力壯的王奕依然拼不過(guò)搶肉的大爺大媽。

1月24日，王奕給自己和女朋友準(zhǔn)備了年夜飯，總共三個(gè)菜：排骨、松子炒菠菜和番茄炒蛋。這是他第一次沒(méi)跟家人一起吃年夜飯。他的父母親住在金銀潭醫(yī)院附近的小區(qū)，母親還一直在社區(qū)當(dāng)志愿者，趕在過(guò)年前給王奕送了一些物資。王奕回憶起那段時(shí)間每次見(jiàn)母親都特別想哭。

一個(gè)人的武漢江邊

除夕夜，他做飯時(shí)敲出個(gè)雙黃蛋，覺(jué)得這是好消息的預(yù)告。這天，樂(lè)隊(duì)成員在聊天群里許下最樸素的新年愿望：祝各位雙肺紋理走向、分布正常。他想起以往每年春節(jié)，都覺(jué)得吃年夜飯、看春晚很無(wú)聊，而現(xiàn)在，他只想“回到一如既往平庸的日常中”。

時(shí)不時(shí)會(huì)感冒、咳嗽的徐波在家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢隔離了兩周，心情也松懈了下來(lái)。他給自己找了個(gè)任務(wù)，每天發(fā)布一條唱歌視頻，翻唱?jiǎng)e人或是自己的歌。每天吃完晚飯，他就把演唱錄成視頻發(fā)到網(wǎng)上，“在家過(guò)上了上班族的生活”，沒(méi)錢卻充實(shí)。

土豆翻開(kāi)了書(shū)架上只看了一半或三分之一的書(shū)，手頭正在讀的是巴菲特自傳和《人類簡(jiǎn)史》。練琴、看電影、讀書(shū)、做飯、搞衛(wèi)生，土豆的時(shí)間被這幾件大事安排得明明白白。

這種日子過(guò)得久了，“擔(dān)心”免不了像野草一樣從時(shí)間縫隙里長(zhǎng)出來(lái)。“現(xiàn)在武漢年輕人最著急的應(yīng)該是工作”，土豆忍不住說(shuō)。躁不起來(lái)的生活里，現(xiàn)實(shí)的瑣碎把人鬧得坐立難安。

土豆的Barber Shop關(guān)了好久，兩個(gè)兄弟沒(méi)有收入，另一頭客人們又催著店開(kāi)門。他的顧客，好多都自己給自己理發(fā)，“現(xiàn)在基本上都剃成光頭了”。土豆也給自己捯飭了幾下，發(fā)型還是不能看。采訪當(dāng)天晚上，他有一個(gè)線上活動(dòng)，為了體面，他決定戴個(gè)帽子。

沒(méi)有收入，體重倒是實(shí)打?qū)嵣先チ恕](méi)法去健身房，土豆就在天氣好的早上爬到出租房的露臺(tái)。那地方太破，以往他都不怎么上去。此時(shí)也成了一種奢侈，至少能有個(gè)開(kāi)放空間活動(dòng)活動(dòng)。

他住在武昌的一個(gè)小城區(qū)，有點(diǎn)像上海弄堂。他在露臺(tái)上跳繩，一下又一下，像從粼粼的瓦片和淺淺的巷子路上踩過(guò)。

“她會(huì)得到自由，她會(huì)變得美麗”

小班不久前剛體驗(yàn)了做外賣騎手的生活。呆在家沒(méi)什么收入，又實(shí)在憋得難受，他太想騎著自己的摩托去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。先前，他最遠(yuǎn)的“旅行”就是從家里走到小區(qū)外頭取菜。保險(xiǎn)起見(jiàn)，家家錯(cuò)峰出行，叫號(hào)取貨。前一個(gè)去拿的時(shí)候，會(huì)通知下一號(hào)，隔上10分鐘，再下樓拿東西。

好不容易注冊(cè)成為騎手，他開(kāi)了人生第一單。目的地有點(diǎn)繞，他一度迷路，想問(wèn)路，卻沒(méi)人搭理他。最后小班莫名其妙進(jìn)入了隔離區(qū)。“送完覺(jué)得挺害怕，不敢跑了”，小班說(shuō)。他的騎手生涯草草結(jié)束。

最近偶爾做網(wǎng)絡(luò)直播的徐波感覺(jué)到了手里這把吉他狀態(tài)不好。家里沒(méi)有調(diào)琴的扳手，出不去，也沒(méi)有快遞能到。他只能將就著彈，“有時(shí)候這種不急、很小的需求也說(shuō)明一種改善。最開(kāi)始只是需要蔬菜和肉，現(xiàn)在有了其他需求，就會(huì)慢慢回到正常狀態(tài)”。

土豆偶爾會(huì)夜行。他托朋友弄了個(gè)通行證，晚上七八點(diǎn)，吃過(guò)飯，路上沒(méi)人的時(shí)候，就獨(dú)自一人去沒(méi)人的江邊散步。走上一兩個(gè)小時(shí)，再回家。“這是秘密進(jìn)行的”，隨后他又多次強(qiáng)調(diào)，“不要模仿我”。

音樂(lè)，這段時(shí)間似乎只能生長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)上。

2月底，從武漢走出的達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)隔空重錄了17年前寫(xiě)的經(jīng)典歌曲《南方》。四個(gè)成員，兩個(gè)在北京，兩個(gè)在武漢，擠在一個(gè)小小的屏幕上，唱著那個(gè)“總是很潮濕，總是很松軟”的武漢。

2020年，是被寄予很多期待的一個(gè)“大年”。不僅有各種樂(lè)隊(duì)演出，劉德華、孫燕姿、周杰倫等歌手也早已排下演唱會(huì)日程。但從1月底開(kāi)始，絕大多數(shù)演唱會(huì)都取消了。

Silly Function樂(lè)隊(duì)本來(lái)計(jì)劃3月20日去長(zhǎng)沙演出，因疫情延后;Reloading也本該在這個(gè)月為一個(gè)外國(guó)樂(lè)隊(duì)做暖場(chǎng)演出;Chinese Football、SMZB和Sky King Jack今年都有巡演計(jì)劃，也只能暫時(shí)擱置。

2月初，中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《致全國(guó)演藝同仁倡議書(shū)》寫(xiě)道：根據(jù)在會(huì)員范圍內(nèi)抽樣調(diào)查的不完全統(tǒng)計(jì)，今年1至3月，全國(guó)已取消或延期的演出近2萬(wàn)場(chǎng)，直接票房損失已超過(guò)20億元。

不能線下演出，音樂(lè)人只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，有攝像頭的地方就成了舞臺(tái)。徐波過(guò)去挺反感直播，“覺(jué)得很傻”。如今，他試過(guò)對(duì)著攝像頭表演后，也覺(jué)得有趣新鮮，“但如果天天讓我做這個(gè)東西，應(yīng)該還是會(huì)挺反感的”。他還是喜歡滿場(chǎng)亂飛的荷爾蒙和臺(tái)下筆直向上揮舞的雙手。

很多音樂(lè)人都默認(rèn)沒(méi)有演出的日子將更長(zhǎng)。

SMZB樂(lè)隊(duì)主唱吳維

本來(lái)計(jì)劃非常密集的土豆告訴本刊記者：“目前還沒(méi)收到能夠演出的消息，演出這塊今年不太樂(lè)觀。”他猜測(cè)，下半年還是線上演出會(huì)成為趨勢(shì)。徐波對(duì)線上演出有更多想象，也許演出形式不只是直播，樂(lè)手和觀眾會(huì)形成更良好的交互。

他們更愿意把工夫花在實(shí)體專輯上。土豆的樂(lè)隊(duì)忙著給新專輯做后期混音，小班也想發(fā)樂(lè)隊(duì)成立5年以來(lái)的第一張專輯，Silly Function樂(lè)隊(duì)的EP也在制作中。快遞逐步恢復(fù)后，徐波能把做好的專輯寄到廣州，再由朋友幫忙發(fā)貨。

生活正在回到往常。有些東西到底是不一樣了。

對(duì)徐波來(lái)說(shuō)，這是一次“整理”。他覺(jué)得只有經(jīng)歷過(guò)跟生死相關(guān)的事件，人才會(huì)去反復(fù)思考活著的價(jià)值，所做事情的意義。音樂(lè)對(duì)他自然是有作用的。最近美國(guó)獨(dú)立樂(lè)隊(duì)Yo La Tengo的專輯《Summer Sun》就能給他安撫，使他平靜入眠。“但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，（音樂(lè)）其實(shí)是毫無(wú)價(jià)值的。”

不過(guò)還是有很多人以武漢為名創(chuàng)作歌曲，有人唱起贊歌，有人還在悲鳴。

總是有很多人相信“音樂(lè)之力”。日本音樂(lè)人坂本龍一對(duì)音樂(lè)的力量不怎么買賬，“利用音樂(lè)傳遞能量，表達(dá)理念什么的，是自己最為討厭的”。不過(guò)，他也曾在采訪中說(shuō)，“說(shuō)起音樂(lè)對(duì)于災(zāi)難能做什么，比起送食物和捐贈(zèng)，我認(rèn)為所能做的最高層次，應(yīng)該是深思災(zāi)難的意義并用自己的作品表達(dá)出來(lái)”。徐波最近寫(xiě)的歌里就有這么一句“用清醒的大腦，把謊言蒸發(fā)”。

鎖在松動(dòng)，人在攢動(dòng)。那些爆裂的靈魂如今的期盼非常微小：吃想吃的熱干面、牛肉粉，趁陽(yáng)光大好騎行打球，然后排練，入了夜，就去Live house根據(jù)地魯磨路把自己和朋友灌醉。