一次精神的長旅

女作家艾英的行走，不是簡單的游玩，去賞風景，解除世俗中的壓力。她是在尋找，追尋另一個女作家蕭紅的腳蹤。

艾英是東北人，本名張乃英。她的家鄉距離呼蘭河不算太遠。在北京讀完大學，畢業后，她留在江南常州生活。對于漂泊的感受，她和蕭紅有相同的感覺。當女作家艾英返回東北，去尋訪蕭紅的時候，心情發生與眾不同的變化。蕭紅在文壇上熱了又冷，冷了又熱，寂寞和她形影不離，不是什么人都能讀懂的。蕭紅是原生的創作者，她不會拉開架子大放議論，點評人生的苦難。蕭紅的主題如同蔓延的野草，一層層的豐富，她所寫的人，不是停留物質的生與死，而是關注靈魂的歸宿地，對人性深刻的感觸，并不是每個作家都有的。美國哲學家A.J.赫舍爾，在關于人的問題時說：“他并不尋找自己的起源，而在尋找自己的命運。”

艾英刊發在《朔方》的文字，寫了訪蕭紅故居的感受。這篇文章寫得厚重，每一個字沉甸甸的，抒發對蕭紅的敬畏。斷片式的寫作，形成一支龐大的組歌，獻給早逝的天才女作家。樸白的描寫，只是把情感表達出來，沒有故弄玄虛的做作。“蕭紅對呼蘭來說，不是一個平凡的名字、普通的作家，而是代表這方水土最動人的一個文化符號;因為蕭紅的《呼蘭河傳》，呼蘭河這條松花江的支流被世人知曉，偏遠閉塞的呼蘭成為中國地圖上一個鮮明的文化坐標。呼蘭河滋養和養育蕭紅，蕭紅在亂世和困境中創作，這些風格獨特的作品超越時空，超越時代。呼蘭河，因蕭紅作品而具有強烈的吸引力和永恒的魅力。”

閱讀一個經過苦難磨礪人的作品，才懂得筆下小人物的真誠、可愛和深刻，明白故鄉的含義。浪跡者在遙遠的異鄉，生命的最后一段時間，帶著強烈的愛與恨，在凄美的回憶之中，記下小城人的生存狀態。

蕭紅是值得尊敬的作家，“而堅硬、凜冽，是不是來自于那些鮮活的生命生活地、悲慘的場景發生地西后院？這些文字讀來有時令人愉悅，有時讓人揪心般地疼痛，這正是蕭紅的文字具有的意義和力量。童年的生活、飽滿的感情烙印在她靈魂深處，她的文字落筆故鄉高遠的天空、厚重的土地，以及生活在蒼天之下、厚土之上，那些卑微的窮苦的、被侮辱和被迫害的人們。”

《淮南子·齊俗訓》有云：“傲世輕物，不污于俗。”說的是堅持高潔的品行，輕視社會環境。蕭紅沒有翻身跳躍，逃出塵世的苦海，而是緊密的和受苦難的平常人貼近。她筆下的人物，不是懸空虛構，卻是雙腳踩在大地泥土中。蕭紅沒有借物喻志，發一些個人的小牢騷，宣泄內心積壓的情感。她有一顆悲憫的心，同情那些小人物，有二伯、團圓媳婦，這些在社會是產值得一提的人，構成多維立體的歷史記憶，一幅黑土地上的風俗畫卷。

每個人有獨立品格，不是虛情假意賞玩標本。蕭紅的文字不是“倍清談”，她經受太多的苦難，尋找個性的解放，又以悲情結束一生。評論家謝有順指出：“散文就是一種味道，精神的味道，以及文字的味道。如果一篇散文沒有味道，沒有語言個性，就沒有多大的價值。”謝有順說的味道，是流動在文字中的精神分子，它決定每一個字的重量。如果文字中沒有這個味道，那么就是說，這個字是癟字，不存在精神的核。如果一個人染上世俗的氣味，他的靈敏度降低，甚至消失，沒有嗅覺。染塵沾俗，是一點點侵入骨髓，難以清除干凈。評論家清醒地說出，好散文無語言個性，沒有精神散發的味道，那么這篇文章存在和不存在，都無任何意義。

以世俗的眼光看，蕭紅的一生，熱鬧而又濫情。人們更多的是拿著放大鏡，截屏似的裁取一部分，夸大張揚。女作家豐富的內心，柔弱的身體中，流淌樸素的安靜。她的文字不帶一點臟污，過于浮夸的描寫。很多人讀的是喧囂，不是去勘探女作家的心靈史。

艾英寫的是真實的蕭紅，沒有強迫在人物身上涂抹色彩，喬裝打扮。她的生活來自于原生態，有著野性的力量。蕭紅懂得從生活中汲取什么，提煉的過程，體現一個作家的風格，和文本的形成。

真實，真情，這是創作的最高標準。許多拙劣的寫作者，在此面前敗下陣來。這種尋找，對于作家艾英，不僅是對蕭紅的敬愛，而是一次精神的長旅。留下的記憶，會時時影響她的創作。

費爾南多·佩索阿說：“哪怕是被我們稱作次要藝術的東西，它們在散文中也能找到共鳴。散文為自己唱歌，為自己跳舞，為自己朗誦：散文中有踩著妙曼舞步的文字韻律，表達的思想就像剝去外衣，露出堪稱典范缸的真實感官，散文中還有偉大演員的微妙手勢，文字帶著一種節奏，將宇宙中的無形奧秘轉變成有形物質。”艾英的文字應了費爾南多·佩索阿的說法，文字中含有內容，每一個字不是空殼，它們形成鮮明的節奏。這不是裝腔做勢，而是作家成熟的表現。

艾英的創作進入一個變化階段，讀過這篇文章，發現她在尋找與決裂中的再生。任何一個真正的作家，每天都在與自己作斗爭，與語言作斗爭，找到新的表達形式。不是標語似的口號，也不是花拳繡腿的表演，而是心靈的熬煉。

讀艾英的文字，看到她的安靜，也感受樸來的散文氣息，這樣的文學不僅好看，而是耐讀的。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。