聲音的政治
——論劉亮程《捎話》的聲音敘事

○彭 超

在劉亮程的作品中，聲音一直都是不可或缺的元素，這源于他所擁有的“悠長的聽覺”，他在風聲、驢叫、雞鳴犬吠和人語之間尋找到一個廣闊的世界，“那個我早年聽見的聲音世界，成了我的文學中很重要的背景”①。在他的《捎話》中，他依然將聲音作為重要的敘事元素。

在人類文明發展歷程中，聲音從來不是孤立存在的，它與文化交流、身份認同、權力建構之間存在著內在聯系。誰在發出聲音，什么樣的聲音能夠被聽見，被誰聽見，以何種方式聽見，這本身是一種話語權力。對于聲音的關注，是“把看不見摸不著的聲音附著在其‘棲居’的具體的自然、技術和文化空間里，來對聲音的構成、形態、歷史進行文化分析”②，即“聲音的風景”。

《捎話》中，劉亮程是以虛構的毗沙和黑勒兩個國家為敘事背景，通過講述捎話人庫和小母驢謝將一句話從毗沙捎到黑勒的故事，勾連起宗教信仰、語言、人與動物等諸般議題，展現了作者對文化沖突的反思。他是通過聲音來完成這一系列的高難度動作，將自己對文化沖突的思考呈現出來。

一、誦經

《捎話》中最先出現的聲音是誦經的聲音。誦經并不是罕見的事情，在有宗教信仰的地方，我們總是能夠聽到信徒虔誠的誦經聲音?？墒?，在劉亮程這里，聲音的發出者、聲音的形狀、聽覺的主體都大有文章，先來看小說對誦經聲音的描寫：

嗡嗡的誦經聲響起來，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時，整個昆塔被誦經聲包裹。那聲音經過昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。③

這段對誦經聲音的書寫，至少透露出三重信息。第一重，誦經聲音的發出者是誰。在小說中，作者虛構了兩種不同的宗教，昆和天。位于西邊的黑勒國和位于東邊的毗沙國，原本都是信仰昆，后來黑勒國改宗信天，自此兩國之間戰爭頻發。在這里，“昆塔”的出場解決了誦經主體的問題，是昆門徒在誦經，也交代了小說重要的敘事背景。這是一部和信仰有關的作品，信仰的沖突將是小說重點探討的議題。

第二重，是關于聲音的形狀。令人驚訝的是，聲音被賦予形狀，是“扁的”。通過后文的解釋，我們得知這是因為“她”是透過木門上的裂縫來看，所以看到的是扁的聲音。

劉亮程對聲音的偏愛早已不是秘密，他在《鑿空》中就有過經典的表述，“驢叫是紅色的”④，聲音被賦予顏色，那泣血般的顏色是驢在用自己的方式向古老的農業文明時代告別，傳遞出刻骨的絕望與悲慟。在《捎話》中，聲音具有了新的屬性，那就是形態，而且是塔的形態。誦經聲音形成塔，不斷累積的誦經聲音層層塑塔，那么，這塔是否可以到達天庭，那個真理存在的地方？

在上古神話中，天和地之間存在著往來，在昆侖山有天梯存在，在《山海經·大荒西經》記載，顓頊命令重往上托天，黎往下按地，天地分離，不能隨便上天下地，即所謂“絕地天通”。在西方創世紀神話中，也有巴別塔的存在，那是人類聯合起來修建一座通往天堂的高塔。為了阻止這個計劃，上帝讓人類說不同的語言，互相之間溝通困難，造塔的計劃就失敗了。在《捎話》中，誦經的聲音也形成了一座塔，這座塔不斷地往高處走，越來越縹緲，但是誦經聲音無法抵達天庭，誦經的信徒們也無法真正領悟上天的真理。在小說中，只有驢的聲音能夠抵達上天，不論是昆經，還是天經，都無法實現與上天的真正溝通，這無疑構成了一種反諷。

第三重，是關于聽覺主體，究竟是誰在聽誦經的聲音？“她”不僅能聽見聲音，還可以“看見”聲音的形狀?！八睘楹尉哂腥绱颂禺惞δ埽吭趧⒘脸痰墓P下，只有驢才能看見聲音的形狀，原來“她”是一頭小母驢。這頭小母驢為什么會出現在昆寺中呢？這又涉及到小說敘事視角的問題。

劉亮程給予驢如此重要的地位，他要在人、動物、上天之間建構一種全新的觀察視點，人誦經是為了向上天表明虔誠的信仰，但是并沒有真正理解上天要傳遞的真理，誦經的聲音也無法傳遞到上天；聽到誦經的是驢，驢叫聲里藏著上天要傳給人的真理；但是，人與驢之間沒有平等的對話與溝通，人不知道在驢的叫聲中能夠尋找到真理，驢卻將人的行為都看在眼里。

小說中除了昆門徒的誦經聲音，還寫到了天門徒的誦經聲音。殘酷的是，殺戮和誦經聯系在一起，那是毗沙對黑勒的一次突襲。小說是如此來描述：

叩拜禮后，天門的念誦變得舒緩悠揚，人群默立，能聽到塵土在空氣里碰撞的聲音，仿佛落下的塵土又被念誦聲和高捧的手臂揚起。能聽見塵土落在刀刃上的聲音，落在戰馬鬢毛上的聲音。黑勒士兵的眉毛胡子和頭頂上一定都落了厚厚的土，天門的念誦聲和重重的浮塵一同落下來，他們的耳朵里肯定也落滿土，不然怎么會聽不到馬隊逼近的聲音呢。⑤

劉亮程在這里用抒情性的文字來描寫天門的念誦，一邊是能夠聽見塵土碰撞的聲音，那是在無邊的靜謐之中，天門徒與他們信仰的上天進行著靈魂的溝通；另一邊是塵土堵塞了天門徒的耳朵，讓他們對即將到來的襲擊一無所知。塵土不僅是堵塞人的耳朵，也將人的心靈蒙蔽，讓人變得狹隘，無法實現和平的溝通與交流。所以，戰爭就出現了。據劉亮程講，“寫《捎話》時，惟一的參考書是成書于11世紀的《突厥語大詞典》，跟《捎話》故事背景相近”⑥。《突厥語大詞典》是維吾爾族語言學家馬赫穆德·喀什噶里于11世紀70年代所編纂的一部阿拉伯文辭典，劉亮程是以詞典中記載的喀喇汗于闐戰爭為參考進行創作，這場歷史上著名的宗教戰爭最終以于闐國的滅亡而結束，然而喀喇汗也損失嚴重，阿里·阿爾斯蘭汗在戰爭中被于闐軍隊戕殺。

二、驢叫

這場宗教戰爭，又可以被稱為驢叫聲引起的戰爭。因為昆門徒誦經最討厭驢叫，“驢叫從空中把誦經聲蓋住，傳不到昆那里”，所以昆門徒修建高院墻來擋住驢叫，但是事情傳到黑勒卻變了味；西昆寺的高墻擋住了黑勒城的太陽，這被視為對黑勒王朝的嚴重挑釁，戰爭一觸即發。多么荒誕！

驢叫在小說中有著更為重要的作用，那就是給予人類啟示錄，什么是上天的真經，什么是真正的溝通。

昆門徒誦經的聲音能夠形成昆塔，而驢鳴能夠形成巨大的昆塔，在由誦經聲塑起的重重高塔之上，存在著一座更高、更亮、更縹緲的驢鳴昆塔。驢的聲音在天上壘城，“人的天庭為啥塌不下來？驢叫聲從下面支撐著。每一聲驢叫都是支撐天庭的一根柱子，驢不叫，天會塌”⑦。驢的聲音是如此重要，以至于人的天庭需要驢叫來支撐。驢和人的關系在這里被顛倒過來，不是人決定驢的命運，而是驢在用自己的聲音支撐著人的精神信仰。

“捎話”本身意味著溝通，將一句話從一個地方代到另一個地方。假如兩個地方的人使用不同的語言，那就需要翻譯，如此在捎話的過程中，所捎的話可能會走樣。但是驢就不會出現這種問題，驢叫聲“昂嘰昂嘰昂”，天底下所有的驢——毗沙、黑勒、沙洲、蕃的驢都叫這一句。當毗沙西昆寺的王大昆門委托庫將一頭小母驢捎給黑勒桃花寺的買生昆門時，他囑托庫，將小母驢看作是一句話。為何要將一頭驢當作一句話捎給買生昆門？那是一部刻在謝身體上的黑勒語昆經。人類語言傳遞存在著不準確的可能，轉而借助驢來傳遞。當小母驢謝出讓自己的身體參與到捎話的過程中時，驢的聲音也加入到小說的多聲部中。

有兩次驢叫是令人震驚的，那并不是真的驢叫，而是人在發出驢叫。人類無法通過語言進行溝通的時候，進入到語言的黑洞中，需要轉向動物，轉向驢叫。正如德里達在《我所是的動物（更多隨后）》中的闡釋，對動物的認識折射出對人自我的認識，⑧劉亮程是在通過驢來完成對人的自省。

第一次是庫被迫改變信仰的時候，不由得發出了“昂嘰昂嘰昂嘰”的驢叫聲。目睹了小母驢謝的死亡，他的心里也住進了一頭驢。這種驢叫聲在庫改宗信天之后，不時地有種要沖出身體的沖動。同樣由昆改宗信天的買生勸誡庫：“我們的身體里也都有一頭倔強的叫驢，誰不想像驢一樣放聲鳴叫呢？”⑨小說要討論的是人們如何由信仰昆到被迫信仰天，由此給心靈帶來創傷，可是偏偏要說他們的身體內住進了驢。他們從信仰昆向信仰天艱難轉變，從而換取生存的機會，這并非是因為他們憐惜自己的生命，而是希望履行自己的職責，把人世還給生者，讓更多的人可以有機會活著。

第二次是庫在去世之前，他選擇以驢叫結束自己的一生，他看見“滿天空五彩繽紛的驢鳴”⑩，這是他第一次看見驢鳴是如此有色有形。師傅在生命的最后時刻叫出無須翻譯的驢鳴，庫在自己的最后關頭也讓驢叫沖破他的喉嚨。師傅和庫都是懂得多種語言的屬驢人，為何在生命的終點都以驢叫向這個世界告別？在生命的終點，屬驢人才真正領悟驢的智慧，領悟語言的本質。語言原本是用以溝通的，但是使用語言的人夾雜著私心，這就讓語言存在著誤傳與歪曲；唯有不需要翻譯的驢叫才是本真的溝通，“上天把真言給過人，被人傳歪。唯獨驢叫沒有走形”?，驢叫聲是純粹的。

成為鬼魂的庫來到天庭，他見到所有陣亡者的魂，不分彼此，如同兄弟姐妹一般；他向天庭的守門人申請做天庭的翻譯，卻被告知在天庭，人的靈魂是透明的，無須翻譯。上天讓庫重返人間，投胎為驢，把上天的話用驢叫捎給人，彷佛繞了一大圈，又回到驢這里。人為了宣示、論證自己掌握真言，不斷地進行著戰爭；等到人變成了鬼，又被上天告之，唯有驢叫的真言是準確的；人又要投胎為驢，重新回到人間傳遞真言。這里至少有兩重理解，一重是關于溝通，不同信仰之間的平等對話是何等重要；一重是關于動物，人要如何處理與動物之間的關系，去傾聽并善待它們，從它們那里領悟造物主的真言。

三、鬼話

“鬼話連篇”，通常用來形容人講話滿口的胡言亂語，目的是為了蒙騙人。在《捎話》中也有“鬼話”，與鬼相關的話語。黑勒與毗沙之間的這場戰爭讓死亡像陰影一樣籠罩著大地，無數士兵在戰爭中被割頭，成為無頭鬼。

無頭鬼并不會開口說話，但是風聲代替他們發出聲響?？峙聸]有哪位小說家像劉亮程這般殘忍，在小說中如此來書寫無頭鬼吧？士兵們的腦袋如同成熟的莊稼一樣被對方收割，然后被拋棄在戈壁上，任風吹著滾動：

光禿禿的戈壁寸草不生，刮西風時成千上萬顆人頭朝毗沙方向滾動，全滾成骷髏，頭骨碰撞的聲響，風吹過骷髏眼的聲響，刀刃一樣扁扁的，一直傳到固瑪，傳到毗沙，被那里的無頭鬼聽見。?

風聲在這里構成一種奇特的美學風格。與劉亮程以往對風的抒情描寫不同，這里的風聲并不指向清新的自然風光、怡人的邊塞風情、純真的田園生活，而是與死亡聯系起來。令人驚詫的是，即便是風吹動士兵的頭顱，頭骨碰撞發出聲響；風吹過骷髏眼，發出犀利的聲音，你也不會覺得陰森恐怖，反而會產生一種情感上的期待，好像風聲被毗沙的無頭鬼聽見，就可以安慰他們的心靈。雖然無法找回丟掉的頭顱，但是至少聽到了來自頭顱的呼喚。

在中國文學中一直有志怪的傳統，自魏晉南北朝起，在小說中講述鬼神怪異的勢頭愈盛，出現了《搜神記》《列異傳》等作品；發展到清末，更是有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等多種作品傳世。魯迅在《中國小說史略》中認為這是因為“當時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有”?，所以敘述鬼怪異事就與記載人間常事一樣。新時期以來，諸多作家的筆下又出現了鬼的蹤影，“殘雪及韓少功早期即擅長處理幽深曖昧的人生情境，其他如蘇童、莫言、賈平凹、林白、王安憶及余華，也都曾搬神弄鬼”?。這一方面是受到拉美魔幻現實主義的影響，中國作家們將中國志怪敘事傳統激活，另一方面是文學的創新發展，對革命美學進行突破，這也讓鬼魂在文學中獲得呈現的機會。以莫言為例，他在作品中也寫到鬼，被作家阿城稱贊“格調情懷是唐以前的，語言卻是現在的，心里喜歡”?，他對鬼的經驗主要來自童年時候從老人們那里聽到的“妖精和鬼怪的故事”?，他筆下的“怪力亂神”因聯系著民間經驗而顯得淳厚與生機勃勃。

在《捎話》中有大量關于鬼魂的書寫，除了無頭鬼，還有無眠之師，一種神秘的鬼魂軍隊。最為人驚嘆的是，劉亮程還創造了新的鬼妥覺，在毗沙人覺的身體上錯縫了黑勒人妥的頭，于是他們重新組合成鬼魂妥覺。作為鬼魂的妥覺在小說敘事中承擔了重要的功能。妥與覺的回憶，從黑勒和毗沙不同的視角將戰爭的全貌呈現出來，以此完成對戰爭的反思；他們作為戰爭的親歷者，見證了這場持續多年的戰爭是怎樣改變了兩國民眾的命運，從物質層面到精神層面，都經歷了極大的痛楚。鬼魂妥覺倒騎在小母驢謝身上，隨著庫穿過兩國交戰的地帶，將激烈的交鋒、無情的砍殺都帶到讀者面前。妥與覺從最初的互相敵視，到進行對話，產生理解和同情的情感，他們之間的對話，算不算是“鬼話”呢？“覺，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭里的這些事情，是另一個身體干的，跟你沒關系。可是，你成了我的身體，你要認可這些?！?妥與覺都已經成為了鬼，他們之間的對話，是鬼與鬼之間的對話，倒是可以認定為“鬼話”，他們以鬼的視角來講述他們對這場戰爭的觀察與反思。

小說中最大的鬼話，反而是發生在人與人之間的，那是關于毗沙與黑勒戰爭的緣由。黑勒人從小被大人告知，是毗沙西昆寺的高墻把太陽擋住了，造成黑勒國的太陽升起的要晚一些。在兩國都信仰昆的時候，黑勒國會向毗沙表示敬意，東方的毗沙雞叫醒了黑勒雞；待到黑勒國改宗信天之后，所謂的“高墻”成為戰爭的理由，黑勒要推翻毗沙的高墻，它擋住了太陽，讓黑勒國永遠要比毗沙國晚一步，這是多么荒唐的理由！鬼與鬼之間能夠進行坦誠的交流，說的話是“鬼話”；人與人之間反而不能順暢的溝通，說的話也是“鬼話”。因為人與人之間的“鬼話”，讓更多的人在戰爭中淪為了鬼，讓人生出無線唏噓，戰爭的意義何在？倘若成了鬼之后，他們明白戰爭與高墻無關，上天也沒有給過人什么經，經都是人編的；或是知道人把上天給的真言傳歪了，那該作何感想？

寫鬼魂，實則是在寫人。

四、語言的翻譯

小說中有不同的語言，所以需要翻譯。從事翻譯工作的是屬驢人，“他們最大的共同處就是除會驢叫外，至少能說三四種語言，多的會幾十種，能跟來自東方西方各個地方的人交流”?。翻譯者還從事著捎話的工作，將一句話從一個地方帶到另一個地方，從一種語言翻譯為另一種語言。驢也會捎話，但不需要翻譯，所有的驢都使用同一種語言，在這一點上，略勝于人。

索緒爾將言語活動分為“語言”（langue）和“言語”（parole）兩部分，語言是社會成員所共有的，而言語則是受個人意志所支配的。同一社團的成員之所以能夠互相溝通，緣于他們擁有共同的語言，語言發揮著統一的作用。語言研究又分為內部和外部，前者關心語言本身的結構系統，而后者則注重語言與民族、文化、地理、歷史等因素的關系。借助于索緒爾關于語言的論述，我們能夠更好地剖析小說中關于語言的書寫。

語言在翻譯的時候，勢必會產生文化的交流。了解一種新的語言，實際上是了解一種新鮮的文化和一個陌生的地區。師傅教給庫多種語言，給他畫出遼闊的語言地圖，那是“語言讓遠處大地一片片明亮起來”?。正如索緒爾所說，語言是與民族、文化、地理、歷史等多種因素密切聯系的，從語言起，進而了解新的民族、新的文化、新的風俗，對于世界的認知范圍會隨著掌握的語言增加而不斷擴大。通過語言，人們認識到陌生文明的存在；借助語言翻譯，不同文化得以交流，這也就促進不同民族文化的交融，進而達到和而不同的境界。問題在于，這是不同語言碰撞最理想的狀態，現實往往更為復雜。

語言也有無法點亮的地方，反而會帶來黑暗，“你每學會一種語言，就多了一個黑夜”?。語言是溝通的工具，人們借助語言保存和傳遞文明，一種語言承載著一個民族的文化；當某一種語言或者說某一種文化試圖去征服另外一種語言或文化時，問題就會出現。小說借由庫的師傅之口，道出語言的秘密。師傅認為看似被不同語言照亮的地方，其實更黑暗。他以昆經為例，昆經試圖照亮世間的黑，可是當經文被翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時，都無一例外被扔進這些語言的黑暗中。

小說中的西昆寺一直進行著昆經的翻譯工作，來自各國的譯者聚集在西昆寺，將昆經翻譯為不同語言版本，致力于昆的傳播。昆作為一種宗教信仰，信仰昆的人希望將昆文化傳到更多的國家；在昆門徒看來，沒有昆的地方是黑暗，只有昆才能驅趕這些地方的黑暗，給這些地方的民眾帶來光亮。問題是，當昆經被翻譯為多種語言的時候，真的能夠如同預先設想的那般照亮那些地方嗎？答案是否定的。被翻譯為其他語言的昆經，反而被帶入那些語言的黑暗，比如說黑勒語昆經。這至少可以從兩個層面來理解，第一層是在單純的語言層面，當昆經被翻譯的時候，可能會出現不準確的地方。所以，西昆寺在翻譯的時候，每一部經書至少需要兩名譯者，在翻譯完成之后，還需要再次校對。“他在西昆寺讀過原文和譯成皇語、丘語、毗沙語、黑勒語的昆經，庫讀出一部經因為翻譯造成的差異，遠大于和另一部完全不一樣的經書”?，這一層僅僅是從語言的層面來闡釋，能夠做到準確的翻譯已屬難事，更遑論通達與優雅。第二層是要從語言深入到文化層面。每一種語言都承載著相應的文化，不同語言的交流實則是不同文化之間的碰撞。將昆經翻譯為其他的語言，這實際上是在進行一種宗教文化的傳播；當一種宗教文化進入到新的語言地區時，勢必會對該語言區的本地文化進行沖擊，其后果是不可預計的。當黑勒改宗信天的時候，黑勒語昆經不僅無法去照亮黑勒，反而會引起激烈的沖突。

語言原本是用以溝通的，不同的語言通過翻譯可以互相交流，進而促進不同的文化交融，這是語言的亮；但當一種語言試圖征服另一種語言，一種文化試圖取代另一種文化時，這就會帶來語言的黑。換言之，語言能點亮的是遠處的地方，點不亮的是人心的黑暗。

五、文明沖突

毫無疑問，這是一個眾聲喧嘩的文本。人語、驢叫、鬼話、風聲等多種聲音，構成了聲音的風景。那么，這些聲音究竟在表述怎樣的觀點？

聲音與文化權力是聯系在一起，所以誦經的聲音不單單是人向上天表明虔誠之意，昆門徒與天門徒都希望征服對方，讓對方來誦自己的經。小說在開頭就以誦經的聲音來暗示讀者，即將切入的話題與信仰沖突有關。但是小說是以驢的視角來觀察這一切，這就帶來豐富的敘事視角，驢獲得一種超越性的視野，是最接近上天的存在。只有驢的叫聲能夠抵達上天，也只有驢明白“上天從沒有給過人什么經，都是人編的”?。這一下子就戳破了皇帝的新裝，既然沒有經，那么，因為昆與天之爭而爆發的戰爭意義何在？

亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出，世界沖突的根源，在于文化方面的差異。?他認為冷戰之后的世界格局是由七大或八大文明決定的，即中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明，還有可能存在的非洲文明；沖突的基本根源不再是意識形態，也不是貧富差異，而是文化差異，即“文明的沖突”。亨廷頓的分析針對的是冷戰后的世界形勢，自有特定的討論背景，在此借用亨廷頓文明沖突之觀點，希冀以此為參照來察看《捎話》是如何喚起對文明沖突的警惕。

小說名為“捎話”，將一句話從此處捎到彼處，從毗沙捎到黑勒，其用意是在溝通。但是，話雖然捎到了，交流的目的卻沒有達到。原因是多方面的，其一從委托的一方來看，捎這句話目的并不單純。這句話是刻在小母驢身上的一部昆經，而昆經是試圖去照亮世間所有的黑暗，這從本質上是傳教，是用一種宗教信仰去讓另一國的民眾皈依。這是一種新的宗教文化進入到另一種宗教文化的領地，這就勢必會引起不同宗教文化之間的沖突。其二，從接收的一方來看，捎話的時機是不合時宜的。在一國之內，多種不同的宗教文化是否可以同時并存？答案是可以的。不同的群體擁有不同的宗教信仰，民眾有著宗教信仰自由，這是可能的。問題在于，當天上升成為國教，并且要求黑勒民眾都信仰這種宗教，沒有信仰自由的時候，矛盾就會爆發。

小說中，黑勒和毗沙之間的戰爭，和歷史上喀喇汗于闐戰爭頗為類似，黑勒由昆改天，將昆寺改為天寺，讓民眾改信天，并最終將毗沙滅國，將天傳播到毗沙。小說中令人哀慟的無眠之師、可悲的人羊、被砍頭的民眾、毫無生機的村莊、被燒毀的寺廟經書，都是為此付出的代價。亨廷頓所分析冷戰后的世界格局，以文明沖突作為戰后沖突的重要緣由，而那場發生在10世紀晚期到11世紀初期的宗教戰爭已給出歷史的教訓。

語言作為溝通的重要工具，在小說中也是被反思的。掌握多種語言，如同翻譯家庫那樣，并不能帶來想象中的文明交流。更重要的是語言使用者的主觀意愿。倘若能夠反省文化責任，意識到文化和諧相處，即便是跨越界限的人與動物都可以和諧共處。在人類語言無法解決的難題面前，小說家請出了驢作為榜樣。在驢的世界里，不存在天與昆之爭，它們也不參與戰爭，就連騎著毛驢的人也不參與戰爭，但是上天偏偏將真言借助驢叫來傳達。不論是天，還是昆，都認為自己是對上天意旨的正確解讀，但卻都走了形，“唯獨驢叫沒有走形”?。人類不妨去動物那里學習如何領悟真理，返回到人生的本真狀態中，去體悟自然賦予人類的經驗。

小說為不同文明，尤其是不同宗教文明之間如何相處敲響了警鐘。小說對文明沖突的反思是有力的，將矛頭直指沖突的源頭。小說并沒有止步于此，而是進一步構建出藍圖，在天庭重建和諧秩序，“天庭朝上的臺階上走著這場戰爭的所有陣亡者，他們不分彼此，手牽手，兄弟姐妹一樣，往天庭的祥云里走”?。在天庭里，地上的一切像夢一樣被遺忘，毗沙的將領和黑勒的士兵可以握手談笑，放下仇殺和怨恨，就連妥與覺都結合得像是一個人。只是，這種被重建的秩序是存在于想象的天庭之中。

①劉亮程、劉予兒《我的語言是黑暗的照亮——〈捎話〉訪談》[A]，《捎話》[M]，南京：譯林出版社，2018 年版，第322頁。

②王敦《聲音的風景：國外文化研究的新視野》[J]，《文藝爭鳴》，2011年第1期。

③⑤⑦⑨⑩?????????? 劉亮程《捎話》[M]，南京：譯林出版社，2018年版，第1頁，第132頁，第27頁，第200頁，第304頁，第310頁，第167頁，第160頁，第175頁，第179頁，第111頁，第149頁，第196頁，第310頁，第308頁。

④劉亮程《鑿空》[M]，北京：作家出版社，2010年版，第199頁。

⑥劉亮程《小說是捎話的藝術》[N]，《文藝報》，2019年1月21日。

⑧Jacques Derrida.The Animal That Therefor I am(More to Follow)[J].Critical Inquiry，2002，28(2).

?魯迅《中國小說史略》[M]，北京：中華書局，2010年版，第22頁。

?王德威《魂兮歸來》[J]，《當代作家評論》，2004年第 1期。

?阿城《魂與魄與鬼及孔子》[J]，《收獲》，1997年第 4期。

?莫言《恐懼與希望——在意大利演講》[M]，深圳：海天出版社，2007年版，第157頁。

?[美]塞繆爾·亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》[M]，周琪、劉緋、張立平、王圓譯，北京：新華出版社，2002年版，第228-274頁。