散文的骨骼、溫度和靈魂
——序閆語散文集《你自己就是每個(gè)人》

○王 干

散文是最有自由度的文體，很多作家不拘一格，寫出了形態(tài)各異的散文。現(xiàn)代文學(xué)史上的散文大家，魯迅的散文，朱自清的散文，冰心的散文，林語堂的散文，都有自己的形態(tài)，當(dāng)代的散文作家，汪曾祺、余秋雨、周濤的散文也都有自己的藝術(shù)形態(tài)和審美個(gè)性。閆語是一個(gè)年輕的作家，她的散文有自己的個(gè)性，也有自己的形態(tài)。這本散文集里收的散文初步展示了她向這些散文大家看齊的自覺意識(shí)和文學(xué)追求。

我個(gè)人認(rèn)為，好的散文應(yīng)該具有思想的骨骼，感情的溫度，靈魂的詩意。這三者的融合才能產(chǎn)生散文獨(dú)特的魅力。當(dāng)然，有的作家可以偏重于某一個(gè)方面，而閆語的散文在三個(gè)方面都有自己的追求。首先，她的寫作是帶著體溫帶著個(gè)人的熱情的，她在一篇獲獎(jiǎng)感言中多次提到“溫度”的問題，她認(rèn)為溫度是文學(xué)的重要元素，“混沌學(xué)有一個(gè)奇妙的概念：當(dāng)一只蝴蝶在歐洲扇動(dòng)幾下翅膀，就有可能在亞洲掀起一場風(fēng)暴。所以，當(dāng)這種蝴蝶效應(yīng)發(fā)生到文學(xué)身上，我們得以在這里相聚，學(xué)習(xí)，分享，收獲友情，讓一顆心帶著寫作的溫度去眺望”。“讓一顆心帶著寫作的溫度去眺望”，就是閆語散文的寫作理念和寫作狀態(tài)。文學(xué)的溫度來自情感，尤其散文，離不開感情的流淌。如果某些小說家某些小說流派可以規(guī)避感情的滲透，去追尋“寫作的零度”和“情感的零度”，比如法國新小說派，比如中國有些“新寫實(shí)”的作家，但是對(duì)散文而言，這一古老的文體，也不能離開古老的文學(xué)原則，以情動(dòng)人。閆語的散文充沛著熱情和溫度，她對(duì)于鄉(xiāng)情、親情、風(fēng)情的描繪，不掩飾自己的熱情和感受，當(dāng)然，散文如何處理好感情的分寸也是需要拿捏好的，散文的流弊之一就是濫情，濫情不是散文的溫度，而是散文的稀釋劑。閆語讓這個(gè)溫度在合適的度數(shù)上，溫而不燥，靜而不冷。

思想是散文的骨骼，散文里的思想不一定是偉大的劃時(shí)代的宏大敘事，但散文一定要有哲思，要有作家的思考，哲思也是治愈濫情的良藥。從閆語的散文中可以看出閆語是一個(gè)具有思考能力且善于思考的作家，她對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)尤其是人道主義哲學(xué)有濃厚的興趣，同時(shí)對(duì)中國古代的哲學(xué)也時(shí)時(shí)回望，這讓她的文字背后時(shí)不時(shí)流露出智者的身影。她那些議論性很強(qiáng)的文字和評(píng)點(diǎn)更能體現(xiàn)出她的思想者的姿態(tài)。她看到一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的臉，居然聯(lián)想起“生存”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系。“去年看到的是他撲滿風(fēng)塵的臉，今年看到的是他滄桑的背影。”這是生存的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是一份暗語式的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。“寫作常常使我耽于幻想而忽略現(xiàn)實(shí)，但幸運(yùn)的是，現(xiàn)實(shí)的隱喻之花總是會(huì)通過詞的嘴唇綻放”，這樣的筆墨在她的文中經(jīng)常出現(xiàn)，“隱喻”是閆語散文中的一種思維方式，也是思想借著“語詞”的嘴唇悄悄綻放。因而，閆語作為女性作家，她的文字帶有女性的細(xì)膩和敏感，但絕無時(shí)下流行女性散文的軟弱和纖弱，哲思讓她的散文具有骨感和柔性的力度。而在《你自己就是每個(gè)人》這篇堪稱閆語代表作的“大作”中，閆語的思維能力，哲學(xué)的思辨水平，對(duì)人的存在和價(jià)值的認(rèn)識(shí)，是叩問，也是回答，是自我，也是眾生，足以和當(dāng)代那些“思想家”的隨筆媲美。

散文是有靈魂的，散文的靈魂是什么？我認(rèn)為是詩意，詩意來自生活的釀造，也來自作家的內(nèi)心。閆語的詩意來自生活的釀造，也源于她女性的情懷，還源于她詩人的氣質(zhì)。很多人寫詩，內(nèi)心沒有詩人的氣質(zhì)，寫出來的詩也只是分行的散文，而一個(gè)真正具有詩人氣質(zhì)的人，即使寫的是散文，也難掩蓋住詩意的流淌。閆語寫作詩歌的經(jīng)歷，讓她的散文自然而然充滿了詩的氣息和詩的潤澤。無論是寫春天的松花江和太陽島，還是寫秋天淅淅瀝瀝的細(xì)雨和雨中的火車站，或者寫冬日里到處彌漫的一場大雪以及那些頂風(fēng)冒雪匆匆趕路的人，她的筆端帶著足夠的詩意和情感的溫度，這是夫子自述，也是我作為一個(gè)評(píng)論家的同樣感受。

比詩意更加具有靈魂感的是音樂，當(dāng)代文學(xué)很多作家受到音樂的影響，王蒙先生沒有接觸過意識(shí)流小說，由于對(duì)音樂的熱愛和潛心，他的《春之聲》《夜的眼》通過音樂的旋律，與意識(shí)流小說產(chǎn)生了共振，而這兩篇40年前的小說，我們今天把它歸入“新散文”的范疇一點(diǎn)也不會(huì)有人詫異。閆語的散文里有一種樂感，這是源于一種自覺，“我一次次嘗試著將音樂與散文融合到一起，但我不知道的是，勃拉姆斯郵差會(huì)傳遞給我怎樣一封舒伯特來信，或者，布里頓是否會(huì)捎來詩人奧登的歌劇口訊”，她那些“閱讀”（其實(shí)是傾聽）的音樂隨筆，進(jìn)入到另一個(gè)境界，音樂更貼近人的身體，也更容易化入人的靈魂，閆語的散文是有魂的。

閆語的散文創(chuàng)作來自于她多方面的文學(xué)實(shí)踐，來自于多文體的嘗試，一個(gè)作家適合某種文體有時(shí)候是有某種必然性的，如果閆語只是寫散文或許形成不了今天的散文的格局。當(dāng)下的散文創(chuàng)作，需要革新、需要融合、需要?jiǎng)?chuàng)造，而融合其他的藝術(shù)元素和文體元素，才會(huì)讓散文有新的氣象。閆語的散文才找到話語的源頭，希望她堅(jiān)實(shí)地走下去，一定不辜負(fù)散文這個(gè)靈魂的載體。