胡同廁所里的拜年話

“阿姨過年好！”看到街坊奶奶進門，徐廣貞趕緊扭身相迎。“過年好啊！這姑娘又這么早，真是不易！”在街坊奶奶眼里，年近50歲的她仍是姑娘。這大年初一拜年的一幕，卻發生在北京市西城區儲子營胡同的公廁里。這座廁所的女衛生間保潔員徐廣貞，已連續14年農歷大年初一上班了，她從早晨6點半開始，挨個刷洗留學路社區一帶的7座胡同廁所。

數九寒冬的北京早晨，氣溫仍在零下6攝氏度左右，風還在嗖嗖刮著。記者身穿在青藏高原出差時的防寒裝備，仍凍得瑟瑟發抖。徐廣貞卻干得滿頭大汗，連眼窩鼻窩都滲出細密的小汗珠。她要趁街坊們還沒早起，把公廁徹底沖刷一遍。徐廣貞先用水管子往地上和便器澆一遍水，再拿毛刷伸進每個便器內部，下大力氣狠搓一遍。由于天冷低溫，污物很快就凍住，不使勁沖刷不下去。為防止結冰地滑，還得快速把地面上的水擦干，再用毛巾蘸上消毒水，把廁所的隔板、門窗的邊角溝坎擦個遍。

胡同人家沒廁所，全靠公廁。弄不干凈，心里跟著堵。徐廣貞住在木樨園一帶的胡同里，深知平房只能靠公廁的重要。留學路附近老北京多，每個公廁都專門為老年人安裝了一兩個坐便器。徐廣貞知道老年人起得早，每天上班都搶時間刷洗廁所，最先把坐便器打掃干凈，以便老人如廁方便。大年初一的早班，比平時好打掃。街坊鄰居除夕夜守歲，難免起床晚點，時間比平時要充裕。可這大過節的，人家都在家賴床，自己卻在熱火朝天地刷廁所，心里什么滋味？

“也酸！但說實話，這么干十幾年了，不想那么多了！”徐廣貞邊刷邊喘。回想起2006年剛來北京時，徐廣貞可真受不了。“別說大年初一上班了，年前眼瞅著人家都拖著箱子回家了，一想到自己過年還得來干這個，眼淚就啪嗒啪嗒往下掉！”那時不光是過年，平常也一樣想不開：“內蒙老家廠子倒了，尋思到北京掙點錢吧，干的卻是刷廁所，總覺得臉上掛不住……”徐廣貞告訴記者，在老家，母親只跟人說女兒在北京，卻不說干什么，否則自己先心疼掉眼淚。

“當時也實在沒別的選擇。就甭管干什么，都好好干吧！”徐廣貞一咬牙，不信自己賣力氣憑良心掙錢，有什么不如人的。單位連年給她評先進，胡同里那些“不好打交道”的大爺大媽，對她像閨女那么親。見面就噓寒問暖，送水果給她道謝，還悄默聲地往她所在的西城區環衛五隊寄表揚信。“我根本不知道他們姓什么叫什么，也不知道他們怎么打聽出我姓什么的，真是不好意思！”去年國慶七十周年慶典前后，徐廣貞被選送到距離天安門廣場特別近的移動廁所車進行保潔。徐廣貞打電話回老家告訴老母親，老人一聽女兒參加國慶保障了，特別激動。

（摘自《新華每日電訊》）