王國(guó)維：最是人間留不住

◎儲(chǔ)楊

一襲長(zhǎng)衫，一件馬褂，一頂西瓜皮帽子，和一條飽受爭(zhēng)議的小辮子，這是他的背影。

他是江南月色中詩(shī)詞行者，深耕國(guó)學(xué)，生前留下經(jīng)典，生后留下自殺之謎。他就是國(guó)學(xué)大師——王國(guó)維。

啟蒙初：教子父之責(zé)

1877年，王國(guó)維出生，那時(shí)候的社會(huì)正面臨著轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩，國(guó)家不安寧，尋常百姓家自然也跟著蕭條。

海寧王氏乃是當(dāng)?shù)氐臅汩T第，系屬江南名門，雖說家道中落，但家中文化底蘊(yùn)深厚，藏書眾多。

他的父親王乃譽(yù)，少時(shí)喪父，只得在雜貨店里做學(xué)徒，不過，他在經(jīng)商之余，也不忘攻讀詩(shī)書古文，所以，王乃譽(yù)在詩(shī)文、書畫、篆刻方面還頗有造詣。

少時(shí)的王國(guó)維帶著天賦又受父親的影響，博覽群書，為日后能夠在學(xué)術(shù)界取得輝煌的成就奠定了基礎(chǔ)。

七歲那年，在外謀職養(yǎng)家的父親，將王國(guó)維托給祖姑母照顧，祖姑母就將他送入了私塾。

從這時(shí)起，他正式邁出了由無知孩童成長(zhǎng)為國(guó)學(xué)大師的第一步。

王國(guó)維十歲那年，王乃譽(yù)擇了一處環(huán)境清幽，頗具人文氣息之地舉家搬遷。王乃譽(yù)雖然陪伴兒子時(shí)間很少，但終究養(yǎng)家養(yǎng)兒兩不誤。

在王國(guó)維年少時(shí)，他殷切地希望兒子能夠通過科舉，步入仕途，從此重振王氏門楣。

雖然重視兒子科舉這件事，但在王國(guó)維第一次參加考試的時(shí)候，為了不給兒子太大的壓力，他一直表現(xiàn)出淡然的模樣。

雖然相信兒子有這個(gè)實(shí)力，但他也明白：希望越大，失望越大，只有裝作不是很在意，才不會(huì)讓萬一失敗的王國(guó)維傷心。

但科舉并非王國(guó)維心之所向，不過，即便無心，“神童”王國(guó)維也相繼在鄉(xiāng)試與縣試中過關(guān)，十六歲那年，就考上了生員，也坐實(shí)了“神童”的稱號(hào)。

年少時(shí)，有可能不知道自己究竟該走向何方，看山是山，看水是水，尚是單純，也顯懵懂。王國(guó)維對(duì)科舉實(shí)在無感，卻又不想看到父親失望的眼神，所以，他只能去考。

其實(shí)，命苦的王國(guó)維，三歲的時(shí)候母親便撒手人寰，母愛的缺失，讓他早就在孩童時(shí)代染上了一絲憂郁。

生之艱難，死之殘酷撲面而來，讓他的心智很早就被打開，關(guān)于人生，關(guān)于哲學(xué)，王國(guó)維早早就開始有了自己的思考。

以至于后來，他說自己“體質(zhì)羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題日往復(fù)于吾前，自是始決定從事于哲學(xué)。”

人生苦：望盡天涯路

許是命運(yùn)，王國(guó)維在光緒十八年（1892年）滿懷自信地參加杭州府試時(shí)，人生第一次被澆了冷水，是的，他落榜了。

也正是這一次落榜，讓后來再考的王國(guó)維干脆交了白卷，臨陣棄考。雖然父親還一直堅(jiān)持著，但王國(guó)維已經(jīng)從心底放棄了科舉這條路。

輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)后的王國(guó)維，雖然功名未成，但成家這件事，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的男人而言，比立業(yè)更重一籌。

或是每一個(gè)才情滿懷的男子，注定都能遇上一位在生命中美好的女子吧。雖是父母之命，媒妁之言，但王國(guó)維遇上了莫氏，也就遇上了生命中的那個(gè)絕色。小兩口在婚后琴瑟和鳴，相敬如賓，十分幸福，莫氏更是為這個(gè)子嗣不旺的王家，生育了三個(gè)兒子。

只可惜，幸福的生活，有時(shí)短暫，莫氏在34歲那年，病危臥床，王國(guó)維匆匆回家，相伴十余天，就看著愛人香消玉殞了。

癡念化作相思，納蘭容若在妻子盧氏早逝時(shí)，難解愁緒，寫下了：“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

幼時(shí)喪母，不久前喪父，如今又失去了愛妻，望著亡妻的舊物，王國(guó)維睹物思人，于是感慨：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許……最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。

結(jié)發(fā)妻子莫氏的離世對(duì)于王國(guó)維的打擊甚大，但是，他不能倒下，因?yàn)椋抑猩杏腥齻€(gè)年幼的孩子，年邁的繼母需要自己去照顧。

人生苦嗎？

自是苦的，當(dāng)你獨(dú)上西樓，親人相繼離世，事業(yè)又未成，你望盡了天涯路，卻只能看見茫茫白霧，不知出路。

做學(xué)問：為伊消得人憔悴

孟子說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”

是的，成大事者，必多有磨難。王國(guó)維在徹底拋棄科舉仕途這個(gè)選擇之后，數(shù)年埋頭“獨(dú)學(xué)”，這是一條鮮有人走的路，這條路注定艱難而又孤獨(dú)。

但好在，在他的人生中，遇到了那么一位貴人，他不僅賞識(shí)王國(guó)維，還對(duì)他鼎力相助，他就是羅振玉。

從此，王國(guó)維的治學(xué)道路以及以后的人生都與這位古史學(xué)家、清室遺老斬不斷聯(lián)系，直至其生命的終結(jié)。

王國(guó)維曾三次東渡日本，無一不與做學(xué)問有關(guān)聯(lián)。

第一次是得好友羅振玉的資助，實(shí)現(xiàn)了一直想要日本留洋的愿望，那時(shí)，他埋頭苦讀，兩耳不聞窗外事；

第二次東渡，亦是受羅振玉委托，去日本尋找譯手，雖無功而返，卻在日本接觸了不少西方著作，在學(xué)問上深受啟發(fā)；

第三次，雖是為了避國(guó)難，但做學(xué)問這件事，他從未停歇。

據(jù)說，在日本避難的那段時(shí)間，他每天除了吃飯睡覺，一有時(shí)間就跑到好友羅振玉那里，一邊幫助羅振玉整理藏書古籍，一邊徜徉書海，深耕中華文化的“學(xué)術(shù)田”。

看似古板還帶著些憂郁的王國(guó)維，在精專學(xué)問這件事上，是執(zhí)著的，在那四年里，他度過了人生中極為重要的學(xué)術(shù)黃金時(shí)期。

只是捉襟見肘的生活，讓王國(guó)維不得不回歸現(xiàn)實(shí)，他歸國(guó)了，心心念念的還是那些豐富的書籍。所以，在臨行前，他還不忘從羅振玉的大云書庫(kù)中帶走了很多自己需要的書。

盡管歸國(guó)途中令人不快之事頗多，但王國(guó)維依然舍不得荒廢一丁點(diǎn)的時(shí)間，他一直堅(jiān)持讀書，思考學(xué)術(shù)問題。

癡人總是能成事的，雖然王國(guó)維的身體一向不好，但他在人生最好的階段，除了養(yǎng)家，把所有的精力都投身于了學(xué)問。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，做學(xué)問的境界，能到如此，就離成功不遠(yuǎn)了。

鉆研學(xué)問的王國(guó)維名聲大震，他終究為自己走出了一條喜歡的學(xué)問之路。

驀回首：最是人間留不住

1927年6月2日，民國(guó)時(shí)期再尋常不過的一天，王國(guó)維叫了一輛黃包車，讓他把自己拉到北京頤和園門口。下車之后，他步履匆匆，徑直走向了園內(nèi)的昆明湖畔。沉思了一會(huì)，又吸盡了點(diǎn)燃的那根香煙，徘徊許久之后，他從容躍入水中。

據(jù)說，從投湖到被園役發(fā)現(xiàn)并救起，只有短短幾分鐘，然而，人已氣絕。

那時(shí)的他，正處在學(xué)術(shù)研究的巔峰時(shí)期，他自編定的《靜安文集》、《觀堂集林》等作品都已刊行于世，大師這一躍，成了當(dāng)時(shí)為之震驚的一事。世人多揣測(cè)他投湖的原因，是累于生活中的種種不快。

或是與羅振玉的絕交的緣故，又或是他考慮自己前清遺老的身份，擔(dān)心日后會(huì)落入北伐軍中，蒙受恥辱。

但我們寧愿相信，如果沒有塵世所擾，他會(huì)在學(xué)問這個(gè)深邃卻也迷人的世界中，活得很快樂。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，有的人死了，卻永久地活著，他沒有帶走一丁點(diǎn)風(fēng)塵，卻留下了無數(shù)清風(fēng)。