輸在三分之二

◎馬未都

【適用話題】：堅持、人性的弱點等。

1998年，25歲的我退役。我退役前已連續8年世界排名第一，獲得了18個奧運和世界冠軍。幾乎所有人都認定，那一定鄧亞萍這輩子取得的最高成就。當時周圍99%的人都建議我去當教練。我想反正我面前一定是一條下坡路，那我就要做點不一樣的事兒。你們不是覺得運動員四肢發達、頭腦簡單嗎？我偏要證明給別人看，運動員也能做學問！

這就是我退役后到清華大學求學的初衷。我就是想要挑戰這種偏見。所以我從來不曾松懈，一篇英文演講稿，可能你們不到半天的時間就能記下來，我要一句話一句話地去模仿，就得花上一個月。直到11年后，我從劍橋大學博士畢業的那一刻，才敢于對母校說：“你看，我鄧亞萍，沒有給咱清華丟臉！”

你可能會問，這有啥特別的，鄧亞萍你真的成功了嗎？我一直記著胡適先生的一句話：“成功不必在我，而功力必不唐捐。”是的，僅僅從我自己的事業而言，我的確不是最成功的代表，但我證明了一件事或者說我做到了一件事，那就是運動員可以有不一樣的選擇。

我第一次“畢業”——從乒乓球隊退役，最大的成就不僅是那些金牌，而是證明了：個子矮的運動員，同樣可以拿世界冠軍。以前那些因為個子矮在第一輪就會被教練刷下來的小隊員，在鄧亞萍出現之后，獲得了更多的機會。第二次畢業是學業上的畢業。我拿到的不僅是一張文憑，而是向后人證明：運動員不等于“四肢發達、頭腦簡單”！

我也祝福各位同學，祝福你放下一切，從零開始。