我的青春，價(jià)值百萬(wàn)

◎毛利

2009年的春天，一個(gè)24歲的年輕女孩，又一次因?yàn)楦信笥殉臣苓M(jìn)入冷戰(zhàn)，這一次她覺(jué)得很累，坐在父母家朝北的小房間里，不再有挽回的想法。為了迅速一刀兩斷，她打開(kāi)桌上的筆記本電腦，打算寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，好好梳理一下這段關(guān)系。

窗外是上海郊區(qū)的初春，天氣寒冷，鄉(xiāng)下人穿著厚重的棉毛褲，喜歡在街道上大聲嚷嚷。女孩噼里啪啦地開(kāi)始打字，她的書(shū)桌上除了筆記本電腦，還放著一本海明威的《流動(dòng)的盛宴》，這是關(guān)于一個(gè)貧窮的作家如何開(kāi)始職業(yè)生涯的最貼切描述。

可那到底是巴黎啊。

女孩寫(xiě)小說(shuō)的起點(diǎn)，就在她的出生地。這已經(jīng)不是她第一次嘗試長(zhǎng)篇了，上大學(xué)的時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)故事讓她很快樂(lè)，那種現(xiàn)實(shí)中的挫敗感，在故事里她可以隨心所欲地?cái)[放，失敗可以放大，也可以縮小成很小的一團(tuán)。現(xiàn)實(shí)中她很難做到，以至于動(dòng)不動(dòng)要崩潰。

她自得其樂(lè)，在第一天下午就寫(xiě)了五六千字，五點(diǎn)多鐘時(shí)，她媽媽下班回家，看了一眼電腦前忙碌的女兒，再一次恨鐵不成鋼，脫口而出：“你說(shuō)你一天到晚在玩什么，也不出去找份工作。”

那一年，女孩最大的標(biāo)簽，就是一個(gè)待業(yè)女青年。全家都為此感到頭痛，她跟男友吵架，十有八九也是因?yàn)闆](méi)有工作。她總是在被詢問(wèn)：你什么時(shí)候找份工作？你沒(méi)工作總不是辦法，你這樣下去肯定不行……

十年前，寫(xiě)作是一份很艱難的營(yíng)生，每個(gè)月能靠稿費(fèi)賺兩千多塊。女孩的男友工資是她的五六倍，并且很快就會(huì)漲到一萬(wàn)五，甚至兩萬(wàn)。她媽媽希望她能趕緊結(jié)婚，她男朋友希望她能快點(diǎn)發(fā)展到勢(shì)均力敵的水平，于是所有人都希望，她至少要有一份五六千塊錢(qián)的工作。

女孩在各種吵鬧聲中，專心寫(xiě)著那部粗糙的小說(shuō)，有點(diǎn)類(lèi)似自傳，因?yàn)樗吘故切率郑褂玫谝蝗朔Q，從春天一路寫(xiě)到夏天，終于在秋天到來(lái)前，結(jié)束了自己首部十萬(wàn)字的小說(shuō)。

很不成熟，但看過(guò)的朋友都說(shuō)，挺有意思的。這時(shí)候有個(gè)出版社找到她，承諾可以出版這部小說(shuō)，版稅的話會(huì)盡量滿足條件，并且是要往暢銷(xiāo)書(shū)的方向做。

女孩一下覺(jué)得自己來(lái)到了豐收的季節(jié)，24歲，即將出版自己的第一本書(shū)，或許她將真正成為一個(gè)作家。她心懷忐忑不敢跟別人公布這個(gè)消息，只是低調(diào)地去了次北京，結(jié)果發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想稍稍一靠近，只會(huì)露出很丑陋的模樣。

她的小說(shuō)被拿去參賽，沒(méi)得到任何名次，她安慰自己，以后會(huì)有更好的作品，出版后她拿到了新書(shū)，但是沒(méi)拿到稿費(fèi)，催討大半年，她的賬戶上只多出了六千余元。

女孩后來(lái)放棄了寫(xiě)小說(shuō)，改寫(xiě)來(lái)錢(qián)快的專欄，千字三百，月底即結(jié)。

這是我十年前寫(xiě)首部小說(shuō)的故事，十年后我再次賣(mài)掉了這部小說(shuō)的版權(quán)，售價(jià)，一百萬(wàn)元整。

拿到錢(qián)后，我又看了遍，我在十年前到底寫(xiě)了些什么。小說(shuō)的前半部分，非常令人臉紅，挺糟糕的，可以說(shuō)相當(dāng)糟糕，女主角為了掩飾自己的失落，總是表現(xiàn)得很輕浮。她明明是個(gè)很重感情的人，卻總是在告訴自己，萬(wàn)事不要當(dāng)真。到后半部分，我開(kāi)始為當(dāng)年的自己難過(guò)，當(dāng)看到里面的男友，一次次詢問(wèn)“什么時(shí)候去面試”，一次次表明“我媽說(shuō)你要沒(méi)找到工作，就別帶你回家”。看到他帶她去參加同事聚會(huì)，對(duì)著麻辣火鍋，同事們興高采烈地談?wù)摴靖鞣N福利，其中一個(gè)男同事轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“你找到工作沒(méi)？”女孩心情沮喪，抬不起頭，只能勉強(qiáng)露出一個(gè)笑臉。

她好像是被巨輪拋滾下的人。

在那本小說(shuō)里，我發(fā)現(xiàn)十年前的自己，還是缺乏描述場(chǎng)面的能力，只是一個(gè)勁地照顧自己的心情。如果再來(lái)一遍，應(yīng)該寫(xiě)得更殘忍才對(duì)。

比如，有一個(gè)小說(shuō)里沒(méi)提到，但我印象深刻的細(xì)節(jié)。我去北京的那年秋天，很久不聯(lián)絡(luò)的前男友正巧來(lái)出差，我們?cè)谀翔尮南锛s好見(jiàn)一面。秋天是北京最好的季節(jié)，在空氣里能聞到很多食物香甜的氣息，烤肉味，糖炒栗子味，桂花味……走在鼓樓大街時(shí)，我提議不如我們?nèi)コ詡€(gè)飯吧。

前男友同意了，說(shuō)：“簡(jiǎn)單吃個(gè)面吧？”

我說(shuō)：“好啊。”

我們走進(jìn)一家面館，我拿起菜單，點(diǎn)完面后，又點(diǎn)了兩三個(gè)涼菜，拍黃瓜和皮蛋豆腐之類(lèi)。作為一個(gè)江南人，我總是愿意在吃飯的時(shí)候伴點(diǎn)小菜。點(diǎn)完后發(fā)現(xiàn)對(duì)面的男友神色不對(duì)，他是那樣不開(kāi)心，以至于我不明白，我做錯(cuò)了什么。

他隨即告訴我：“我認(rèn)為你這樣很不會(huì)過(guò)日子，我說(shuō)吃碗面，你就不能只點(diǎn)一碗面嗎？?jī)蓚€(gè)人點(diǎn)兩碗面最多三十塊，你點(diǎn)好幾個(gè)菜，就是五六十了，你現(xiàn)在沒(méi)有工作，為什么不能省著點(diǎn)花……”

在喧鬧的面館里，我看著他喋喋不休地說(shuō)著過(guò)日子的重要性，身邊不時(shí)有食客轉(zhuǎn)過(guò)好奇的腦袋，想知道我們?cè)跔?zhēng)辯什么。

那是一個(gè)多么好的秋天啊，我卻只能生活在一個(gè)失敗者的陰影里。

如果十年前我拿到了一百萬(wàn)版權(quán)費(fèi)，會(huì)怎么樣？深夜里我反復(fù)思考著這個(gè)問(wèn)題，想到當(dāng)年一起參賽的小說(shuō)第一名作者，那一年他拿了十萬(wàn)塊獎(jiǎng)金，他賣(mài)了版權(quán)，他在北京買(mǎi)了房，他合情合理地進(jìn)軍了編劇行業(yè)。

記憶中那個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)清瘦如許的青年作家，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)肥膩中年男編劇。

24歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)，34歲賣(mài)了一百萬(wàn)，高興之余，替當(dāng)年的自己難過(guò)。

她離開(kāi)北京的時(shí)候，請(qǐng)一個(gè)同樣是北漂的朋友吃飯，女孩鄭重其事地遞給這個(gè)朋友一張北京的交通卡，里面存了一百塊，她本以為至少還要在北京繼續(xù)奮斗半年。

對(duì)24歲的她來(lái)說(shuō)，一百塊也是必須要轉(zhuǎn)交的心意。

她那時(shí)不知道，她的青春，其實(shí)價(jià)值百萬(wàn)。