與項(xiàng)飆對話：90年代的北大青年

在知識分子一詞不再“純粹”的時(shí)代，一個(gè)頻頻被形容“可愛”“迷人”、作品斷貨后在二手書網(wǎng)站顯示高價(jià)且難搶的學(xué)者，稱得上珍稀。人類學(xué)者項(xiàng)飆是這樣的人之一。

隨著“附近在消失”和“懸浮”等概念“火”起來，人們談及項(xiàng)飆，免不了重提他年少成名的經(jīng)歷：高中開始做社會調(diào)查，18歲保送北大社會學(xué)專業(yè)，20歲投入對北京“浙江村”的研究，六年后受牛津大學(xué)邀請免考讀博……某種程度上，他的成長脈絡(luò)、學(xué)習(xí)經(jīng)歷確與這份名聲匹配，智識精神與“非他者”姿態(tài)背后，仍有一位少年人獨(dú)立自由的身影。

本文摘自吳琦對話人類學(xué)者項(xiàng)飆的訪談錄《把自己作為方法》。通過這段訪談，可一窺90年代那個(gè)“不滿意”“不愉快”“焦慮”的北大青年，何以成為一個(gè)務(wù)實(shí)、開闊、溫和的學(xué)者，繼而轉(zhuǎn)向不滿、不愉快、焦慮，何以總是它們，代言著一代代青年面臨的各異現(xiàn)實(shí)？

吳琦：一般在大學(xué)里，大家都忙著選擇，到底自己要成為哪一種人，并沒有一條現(xiàn)成的唯一的道路。尤其是進(jìn)入北大之后，我的感受是，迷茫可能加倍，因?yàn)樯磉叺耐瑢W(xué)五花八門，有的是學(xué)霸、書呆子，有的是游戲發(fā)燒友，有的是文藝愛好者，有的專門搞學(xué)生會或者社團(tuán)活動。但在您的回憶中，好像自己想做的事，比如成為一個(gè)知識分子，是非常自然的，不需要選擇似的。這可能和您的父母就是老師有關(guān)系？還是說當(dāng)時(shí)的大學(xué)生氛圍普遍有這個(gè)特點(diǎn)？

項(xiàng)飆：我可能是比較自然的那種，就做自己想做的事。軍訓(xùn)之后進(jìn)入北大，有一個(gè)總的環(huán)境，我們當(dāng)時(shí)基本上不用考慮就業(yè)，至少在一二年級的時(shí)候，家長也不太提這個(gè)事。

當(dāng)然我父母也不太理解我的專業(yè)選擇，因?yàn)槲覜]有高考，是保送的，可以自己選擇專業(yè)。第一選擇是想選政治學(xué)，父母說絕對不可以，除了政治其他都好。他們推薦第一經(jīng)濟(jì)、第二法律，他們覺得我口才比較好，因?yàn)槲以谥袑W(xué)比較愛講。我說這兩個(gè)專業(yè)太沒勁了，都是已經(jīng)設(shè)定好的東西，拿去套一下，這個(gè)當(dāng)然是很粗淺的理解。

我當(dāng)時(shí)讀的有趣的東西都跟政治有關(guān)，就跟我的中學(xué)同學(xué)商量，最后就選了社會學(xué)。當(dāng)時(shí)肯定聽說過費(fèi)孝通這個(gè)名字，但并不了解他的研究。進(jìn)了北大以后，我對其他人做什么事不是特別注意，因?yàn)槲抑雷约合敫墒裁础?/p>

吳琦：那當(dāng)時(shí)您主要焦慮的是什么？

項(xiàng)飆：我對北大社會學(xué)系開的課非常不滿意。上了一年級課程后，就給我媽媽寫信，我說這個(gè)課怎么講得跟我們的實(shí)際情況沒有關(guān)系。我們有個(gè)剛開的課叫“社會工作”，講的都是從外面來的概念，我覺得很枯燥。我媽媽回了一封信，我的印象比較深，她說他們年輕的時(shí)候?qū)W蘇聯(lián)，這就給了我一個(gè)理論框架來批判當(dāng)時(shí)的課程設(shè)置。

我花了一個(gè)周末、兩個(gè)晚上，開著臺燈（我比較有經(jīng)濟(jì)頭腦，第一年去北京的時(shí)候從家里拿了600塊錢，從那之后再也沒從家里拿錢，就靠寫稿、做各種事情來掙錢，所以我經(jīng)濟(jì)條件比較好，自己買了臺燈），寫了一封很長的信《關(guān)于課程設(shè)置的若干建議》，給我們系主任王思斌老師。

我說我給您一個(gè)建議，不是說系里應(yīng)該根據(jù)這個(gè)方案來改革，只是通過我的建議來形成一個(gè)參照物，以此映射出現(xiàn)的問題。王老師非常興奮，在系里開會的時(shí)候，說這個(gè)學(xué)生給我寫了一萬多字的信，把信給其他老師看，老師們都很來勁，說我們的學(xué)生有這樣的思考。這也給我很大的鼓勵(lì)。如果當(dāng)時(shí)受到打擊，以后可能就會發(fā)怵。那是我第一次把真實(shí)的不快寫出來。

吳琦：信里主要是對老師們講課哪方面不滿意？

項(xiàng)飆：北大老師當(dāng)然都很優(yōu)秀，我們進(jìn)入大學(xué)時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)了第一批受過完整教育的老師留下來任教，他們教大一。知青一代那些老師比如王漢生、孫立平主要以指導(dǎo)研究生為主，基本上和我們沒有接觸。而教本科的就是學(xué)院派的老師。

我下去調(diào)查的時(shí)候，一般先找地方院校的老師聊他們當(dāng)?shù)氐那闆r，他們也發(fā)表過文章，但一聊就會發(fā)現(xiàn)，他們除了重復(fù)新聞報(bào)道的話語之外，對當(dāng)?shù)鼐烤拱l(fā)生了什么事情說不清楚。我就很奇怪，你整天生活在這里，怎么會不知道呢？他們對這些事情不感興趣。不感興趣又寫這方面的文章，就很空洞，里面沒有什么實(shí)在的觀察。

我們當(dāng)時(shí)北大的老師也有這種情況，我認(rèn)為他們講的東西是無機(jī)的，就是教科書里的東西。大二以后，我比較重視數(shù)學(xué)和英語，覺得這是比較實(shí)在的東西，也去學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，剩下的時(shí)間就是做“浙江村”調(diào)查，以及搞社團(tuán)。

你看，我們來談青年，很容易就談自己對青年時(shí)代的那種留戀和鄉(xiāng)愁，其實(shí)這不太健康。青年很重要，不在于我們?nèi)セ叵胱约旱那嗄陼r(shí)光，而是用今天青年的眼光去拷問我們，讓他們來“審判”我們，這樣才能有更真的東西，我們才有機(jī)會反思自己。

吳琦：當(dāng)時(shí)還可以罷課，說明整體環(huán)境還是比較寬松。

項(xiàng)飆：那時(shí)候環(huán)境比較松。進(jìn)入1992年，我記得很清楚，那天早上，我從28樓（宿舍樓）出來，早上7點(diǎn)鐘，大喇叭在全校響——我們都是踏著中央人民廣播電臺“新聞聯(lián)播”的播送去食堂打飯吃早飯——電臺女中音在朗誦《東方風(fēng)來滿眼春》，就是《深圳特區(qū)報(bào)》對鄧小平南方講話的報(bào)道。《深圳特區(qū)報(bào)》報(bào)道之后，開始宣傳《深圳特區(qū)報(bào)》的文章。我印象特別深，因?yàn)椤皷|方風(fēng)來滿眼春”是新造的句子，之前沒聽說過。一夜之間，氣氛就不一樣了。

隨之而來的是校園內(nèi)的講座開始多了，很多都是關(guān)于營銷策劃的。這種學(xué)生下海賺錢的事其實(shí)在1991年就有了，但在1992年一下子爆發(fā)出來，市場經(jīng)濟(jì)被認(rèn)為是正統(tǒng)。各種文化現(xiàn)象也重新出來，比如新一輪“國學(xué)熱”。那時(shí)候我們也沒有什么爭論，大家談各種各樣的事，比如關(guān)于斯堪的納維亞模式的討論。我很活躍，作為社會學(xué)社社長，請大家來辦講座，都蠻興奮。空間肯定是有，老師也不太管。學(xué)校也開始賺錢。我們的黨委書記開始建北大資源樓，以及整個(gè)北大資源集團(tuán)。

“資源”這個(gè)概念是我從北大學(xué)到的最早的幾個(gè)概念之一。資源是什么意思呢？就是在私有化市場經(jīng)濟(jì)之后，原來我們生存所需要的物質(zhì)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)化成了潛在的資源，是可以升值的。你一定要占據(jù)，要有明確的產(chǎn)權(quán)。北大本來是一所學(xué)校，每天的日常生活就這么被編織起來，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)里面有資源，就辦班、蓋樓。從我們那個(gè)時(shí)候開始了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變——大學(xué)資源化。“資源”作為概念，我覺得蠻有意思，早先我一點(diǎn)都不批判，當(dāng)時(shí)我們都覺得這好像是一件好事。理論上對我也蠻有啟發(fā)，因?yàn)槲乙部慈粘Ｉ钪腥藗冊趺催\(yùn)作資源。溫州人從小就對這方面比較敏感。

吳琦：您父親保存了好多您上學(xué)以來發(fā)表過的文章的剪報(bào)，當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，所以多數(shù)文章我們現(xiàn)在都看不到了，大學(xué)時(shí)都發(fā)表過一些怎樣的文章？

項(xiàng)飆：我在北大發(fā)表的第一篇文章叫作《第三位先生》。剛進(jìn)學(xué)校，我們社會學(xué)系的一個(gè)高年級同學(xué)在編報(bào)紙，約新生來寫，我比較愛拋頭露面，就寫了一篇。大家都說北大的五四精神是“賽先生”（Science）科學(xué)和“德先生”（Democracy）民主，我說其實(shí)還有第三位先生叫“穆先生”（Morality），這里“穆”就是道德，新道德。

我認(rèn)為這個(gè)道德問題非常重要，不能忘記。這一方面是重復(fù)當(dāng)時(shí)的說法，強(qiáng)調(diào)從技術(shù)、體制到文化層面的變化;另外一方面也是想講，道德不應(yīng)該像帽子一樣戴在我們頭上，罩在我們生活中，今天的道德必須把帽子從頭上摘下來，放在我們手上，我們要去觀察它。如果一頂帽子戴在頭上，我們是看不到它的，我們可以意識到它的存在，但不知道帽子是什么形狀什么顏色，不知道道德從哪里來，糊里糊涂跟著它走，是盲目地跟從。如果要讓別人去尊重這樣的道德，那就是不道德。講“穆先生”，是說道德應(yīng)該是一種有選擇的道德，要以個(gè)體自由為基礎(chǔ)。這肯定是從哪里讀來的，可能是從高中“文化熱”里留下來的。另外也的確覺得對道德一定要作實(shí)證觀察和分析，而不是大而化之地視為教條。反教條、反體系、反知識分子、反精英的那種心態(tài)，又牽扯到用哪種語言來寫作，這個(gè)可以以后再講。

馬克思最早講偷竊的問題，其實(shí)從蒲魯東就開始講，問偷竊為什么被認(rèn)為不道德。

首先，偷竊成為一種不道德的行為，前提是私有財(cái)產(chǎn)，如果沒有私有財(cái)產(chǎn)就沒有這個(gè)問題。后來馬克思分析，在森林里面你撿掉下的樹枝和把樹枝砍掉，同樣被認(rèn)為是偷竊，如果土地是莊園所有，可以講樹木是你所有，但樹葉、樹枝都從樹上掉下來，還歸你所有，等于無限擴(kuò)大了，大家都認(rèn)為你拿這個(gè)東西是不道德的。所謂的偷竊，在什么時(shí)候、什么條件下成為一種不道德，有歷史的演變。

再比如，家庭和腐敗的關(guān)系也讓我們要對道德作實(shí)證分析。為什么因?yàn)檎疹欁优瘮。蠹揖陀X得好像可以寬容一點(diǎn)？同時(shí)我們對腐敗官員的揭露，卻把大量篇幅放在男女關(guān)系上，而對這個(gè)人究竟怎么貪污、制度設(shè)計(jì)哪里有問題、貪污造成的具體后果又講得很虛幻？道德是多維度的，為什么在這個(gè)維度給予那么大的權(quán)重，其他的事情給予小的權(quán)重？北大校長給媽媽跪下，拍成片子拿出來流傳，這給青少年的影響非常壞，因?yàn)樗岩粋€(gè)不自然的、說不清楚的道德觀猛然扣在你頭上，不但讓你無法選擇，而且讓你失去了究竟何為道德何為不道德的基本感知。

我想我當(dāng)時(shí)寫這篇文章是講“五四”要建立新道德，要去理性地思考，有個(gè)人的自由。沒有選擇的道德是不道德的，強(qiáng)加的道德最不道德，因?yàn)榘盐业牡赖聫?qiáng)加于你，意味著我要對你的人性做一個(gè)潛在的徹底否定，你要不接受我的道德，在我眼里你就不是人了。

項(xiàng)飆，學(xué)者，現(xiàn)任牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授，曾著《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度技術(shù)勞工》《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》等

摘自微信公眾號“鳳凰網(wǎng)讀書”