庚子春節自繪圖

龔學敏

山腰的雪一直在猶豫，像是欲說又止的

實話，注視著爆竹們的煙火味

戴口罩的人，攜帶雪花，一直走著

直到黑夜來臨

白晝的塵囂止于天空開滿蝙蝠的花圈

我在用詩稿后悔

《瀕臨》說到的七十七種動物

竟然沒有蝙蝠，像是我寫了一生的假詩

包括未取霍去病，辛棄疾這樣的筆名

不戴口罩的鐘聲，跌落在口罩的雪花上

那些啞口的寺院

如同大地的傷疤，正在測試他們的體溫

妻子習醫，工齡三十六年，需用一千里的

路程返回崗位

她所在的醫院，已經有了病毒

拎著行李送她時，被警察疑似武漢游人

好在大雪尚未封路，父母還算健康

我也未老

日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微

至幼時田野里的野小蒜，熬到春天

萬物又成了別人的葳蕤

村里的干部正在敲鑼，把注意事項

釘子樣釘進屋來

山坡上的陽光，將老未老

如同一杯潑在病床上的蓮花清瘟沖劑

雪已退到山頂，大地赤裸

像是沒戴口罩的寡婦