世界上的人分為兩種

邵風(fēng)華

像一列火車那樣

第一次坐火車，是在高二那年，去蘇州參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的我，心中自是有些忐忑。跟母親要了一百塊錢，從家鄉(xiāng)坐了三個(gè)小時(shí)公共汽車到淄博，然后從淄博乘坐去往蘇州的火車。我們學(xué)校還沒(méi)發(fā)學(xué)生證，我掏出某個(gè)報(bào)紙的學(xué)生記者證遞給售票員，竟然買到半價(jià)票，高興得不得了。火車上人滿為患，有時(shí)甚至只能一只腳站著。最后實(shí)在撐不住了，鉆到了座位底下。沒(méi)想到座位底下也已經(jīng)有了人，他們往兩邊挪了挪，騰出一小塊地兒讓我躺下。年齡小，睡得快，加上實(shí)在是太累了，這一覺(jué)就睡到了南京。直到有人喊“南京長(zhǎng)江大橋，南京長(zhǎng)江大橋”，才被吵醒過(guò)來(lái)。我也鉆出來(lái)看長(zhǎng)江大橋，可天還沒(méi)完全亮，外面模糊一片，什么也看不清，只能感覺(jué)到鐵橋在火車的轟鳴聲中輕輕震顫。到了南京站，大部分乘客都下車了，車廂里一下子空落落的，讓人覺(jué)得先前的擁擠有些不太真實(shí)。我找了個(gè)靠窗的位子坐下。天也漸漸亮了起來(lái)，車窗外不斷閃過(guò)一條又一條水汊，一片又一片稻田，還有小河中慢慢游蕩的烏篷船……江南風(fēng)物與我們家鄉(xiāng)如此不同。

一周后從蘇州返回的時(shí)候，我已經(jīng)有了一個(gè)同伴，是在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)山東老鄉(xiāng)。臨沂人，長(zhǎng)得高大魁梧，依稀記得是姓解吧，名字已經(jīng)忘了。他掩護(hù)著我，一起擠上車，還搶到一個(gè)座位。我們兩人輪流坐，一路上談一些筆會(huì)上的趣事，還揣測(cè)我們這些人里面，有誰(shuí)能夠成為真正的作家和詩(shī)人。到了山東境內(nèi)的某一個(gè)站，同伴下了車，要轉(zhuǎn)車去臨沂，又剩下我一個(gè)人。列車開動(dòng)之后，我想去洗手間，又擔(dān)心座位被人占去，想把包放在座位上占地兒，又怕被偷。包里雖然沒(méi)有值錢的東西，但在蘇州買的那一大摞書可是我的寶貝啊。猶豫了好一會(huì)兒，洗手間還是要去的。一如先前的猜想，等我回來(lái)的時(shí)候，我的座位上坐了一個(gè)大塊頭。我返回身擠到兩節(jié)車廂的連接處，坐在廂板上，拿出新買的書，一本本翻看摸挲：《探索小說(shuō)集》上下兩冊(cè)，福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》，克萊夫·貝爾的《藝術(shù)》，吳亮的《藝術(shù)家與友人的對(duì)話》……直到在車廂的搖晃中睡去。車到濟(jì)南時(shí)，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)后背處的襯衣已經(jīng)在車廂的晃動(dòng)中磨破了。我把挎包轉(zhuǎn)到背后，擋住磨破的地方，就這樣一直回到家。？

幾年之后，家鄉(xiāng)終于有了一個(gè)小得不能再小的火車站：只有一列慢車開往浦口。每天下午四點(diǎn)多鐘開出，第二天早上六點(diǎn)鐘到達(dá)。我坐過(guò)幾次，去南京，去濟(jì)南。實(shí)在是太慢了，每到一站總要喘著粗氣停一下，仿佛一個(gè)得過(guò)腦血栓的病人。后來(lái)，火車的終點(diǎn)站從浦口延伸到了杭州。當(dāng)我告訴一位杭州的朋友時(shí)，他在電話里一遍遍地要我到杭州去?！跋胂氚?，你在傍晚坐上火車，一覺(jué)醒來(lái)，第二天上午就能見到我了。”經(jīng)不住他的誘惑，我去杭州過(guò)了一個(gè)中秋節(jié)。

現(xiàn)在，只要不是路程太遠(yuǎn)，時(shí)間太緊，無(wú)論到哪里去，我都寧愿坐火車。我喜歡火車穿行在大地上的感覺(jué)，不管是在晴朗蔚藍(lán)的天空下，還是在星垂月涌的夜幕中。無(wú)數(shù)次，我想象著坐火車從西伯利亞去往歐洲，一路上經(jīng)過(guò)曼德爾施塔姆、索爾仁尼琴、布羅茨基們被流放的土地，契訶夫和屠格涅夫筆下無(wú)邊的草原、白樺林，以及落日和荒漠，還有碧藍(lán)幽深的湖泊……每次坐火車，都會(huì)想起于小韋的那首詩(shī)：

曠地里的那列火車

不斷向前

它走著

像一列火車那樣

是的，這世上沒(méi)有什么東西可以用來(lái)形容火車，能形容它的，只有它自己。

（想想吧，一列又一列的火車在大地上穿行，它把一些人從這里運(yùn)到那里，又把另一些人從遠(yuǎn)方帶來(lái)。當(dāng)你一走出火車，展現(xiàn)在眼前的，肯定是另外的風(fēng)景;等待著你的，也許就是另外的、截然不同的生活。我想，也許會(huì)有那么一天，我們踏上火車時(shí)還是青絲墨染，等到下車時(shí)，卻已經(jīng)須發(fā)皆白——你知道，有多少命運(yùn)在火車上改變，又有多少人生的悲喜劇，在一節(jié)又一節(jié)的車廂內(nèi)上演……）

八月之光

在八月的黃昏，或者，在八月燠熱的彌漫著蒸氣的黃昏，我走進(jìn)一個(gè)廢棄已久的園子。但我并不知道將要遇見什么。

有人在死亡中體會(huì)到內(nèi)心的羞恥。所有發(fā)生在我們生活中的一切，都已不可避免地發(fā)生了。沒(méi)有一個(gè)鍵用來(lái)取消它們，同時(shí)取消那即將到來(lái)的日子。

每個(gè)寫詩(shī)的人都有自己的理由

黃河入?？谝廊皇且惶幓臎龅募诺?。在這里，我們過(guò)著各自的生活，忙碌或者散漫。那些寂靜的夜里，大家偶爾相聚，聊天、喝茶、下棋，然后各自散去。還要去過(guò)各自的生活，還要去忙碌或者散漫。而想起他們，總是使我感覺(jué)到溫暖和踏實(shí)。這些出色的朋友，是詩(shī)歌為我?guī)?lái)的。有時(shí)我想，詩(shī)歌究竟有什么意義呢？最重要的一點(diǎn)，也許就是它把我們這一群人類，和另一群人類區(qū)別開來(lái)——如此，世界上的人就分為了兩種：寫詩(shī)的，和不寫詩(shī)的。讓人高興的是，我們都屬于前一種。？？？？

——這很好。僅僅這一點(diǎn)，已經(jīng)足夠了。

（摘選自隨筆集《不辭懷抱》。）